Nel 2008, il gruppo ha pubblicato un album in studio, intitolato””, pubblicato nel 1997., $30
I critici, in particolare i critici letterari, tendono ad ottenere il peggio di entrambi i mondi quando si tratta della vita di scrittura. Qualunque intuizione il critico possa portare a sopportare un nuovo libro, la maggior parte della curiosità del lettore medio sarà legata alla domanda pragmatica se valga o meno il loro tempo—e non c’è mai abbastanza tempo per leggere tutto. Pertanto il critico letterario è spesso colto nella posizione poco invidiabile di sostenere i libri che la maggior parte dei lettori non leggerà mai; anche se lo fanno, la scrittura del critico impallidirà spesso nella mente del lettore rispetto al libro stesso. A peggiorare le cose, se un critico è affatto appassionato dei libri che copre, ci può essere un dolore Salieri-esque a vederlo fatto meglio di quanto tu possa farlo da solo—con il dispiacere aggiunto di capire esattamente come un autore lavora la sua magia sulla pagina.
Alcuni critici, tuttavia, hanno la capacità di affrontare la critica come una forma d’arte in sé e per sé, impiegando la sensibilità dell’artista alla sfumatura e alla profondità della visione. Gli approcci accademici tendono a perdere completamente il segno. Piuttosto che sviscerare chirurgicamente un testo, come un corpo strombato su un tavolo operatorio, o diagnosticare i suoi rapporti di potere nascosti, la critica al suo meglio dovrebbe avere la stessa sensibilità visionaria di un romanzo o di una poesia. Questo approccio estetico ha una lunga e illustre tradizione, anche se ci sono pochi preziosi che lo tengono vivo in questi giorni.
Uno di quei pochi critici è James Wood. Serious Noting è una nuova collezione raccolta da più di 20 anni di saggi del critico New Yorker, che in precedenza ha lavorato al Guardian e alla New Republic. Contiene sia le sue opere canoniche che quelle meno conosciute e copre un’ampia varietà di soggetti. C’è una spolverata di saggi personali sulla famiglia, uno sul genio pazzo del batterista degli Who Keith Moon, e un’indagine popolare sul perché non è mai tornato nella sua nativa Inghilterra dopo decenni a Boston.
Il titolo da solo spiega molto sulla prospettiva critica di Wood. Ciò che Wood ammira di più in letteratura è la capacità per gli autori di notare profondamente, di avere riverenza per il minuto ma raccontare dettagli che rendono le loro storie. Vedere come un uccello “si muove” su un albero, o come le gambe di un bambino sembrano avvolte nello spago, significa impegnarsi con le cose stesse della vita. Spiegando la comprensione rivoluzionaria di Anton Cechov sulla vita, Wood ci ricorda che ” le nostre vite interiori corrono alla loro velocità. Essi sono laxly calendared. Vivono nel loro almanacco gentile, e nelle sue storie la vita interiore libera si scontra con la vita esteriore come due diversi sistemi temporali.”
Questo è preveggente. Dopotutto, non sempre parliamo di “trama” nelle nostre conversazioni quotidiane, né le nostre vite aderiscono a una sorta di arco drammatico prestabilito. Wood non lo cita, ma il saggio aforisma di Samuel Butler che “la vita è come cercare di imparare a suonare il violino e dare concerti allo stesso tempo” è vero non solo sulla condizione umana ma anche sul mondo della finzione.
La rigorosa attenzione al dettaglio di Wood è una forma secolare di riverenza per il reale, una devozione monca a le mot juste. C’è di più per scrivere bene che trovare la parola giusta. Come spiega Wood, ” Quando parlo di stile indiretto libero parlo davvero di punto di vista, e quando parlo di punto di vista parlo davvero della percezione del dettaglio, e quando parlo di dettaglio parlo davvero di carattere, e quando parlo di carattere parlo davvero del reale, che è alla base delle mie indagini.”Tutti questi dispositivi letterari classici non sono solo lì per essere doverosamente notati da studiosi e studenti; sono ciascuno intrecciato con il filo quasi invisibile della visione dello scrittore per creare un teatro del reale. Wood è piacevolmente privo di dogmatismo; non ignora mai l’influenza della storia e della politica sull’immaginazione di un particolare scrittore, ma non assegna punti brownie per opinioni corrette.
Wood è ateo, ma il suo ateismo è riccamente informato dalla sua esposizione precoce alla religione, essendo cresciuto in una famiglia evangelica anglicana di stoico Nord inglese. Ciò significa che viene dal suo secolarismo onestamente, poiché ha già visto la pietà da vicino. Anche se ha scelto di rifiutarlo, è consapevole di come ha modellato il suo pensiero. Invece di respingere callosamente le ossessioni mistiche di tipi infestati da Dio come Melville, Dostoevskij e Woolf quanto più rumore sul nulla, si immedesima con l’enorme tormento a cui si sottopongono per scrutare in vari buchi neri metafisici e tornare con storie da raccontare. “Povero Melville, fortunato Melville!”Wood mormora alla fine di un saggio magistrale su Moby Dick. C’è spesso un approccio comico sottilmente redentivo alle indagini filosofiche di Wood. Avvicinarsi al genio di Saul Bellow attraverso la sua vivace, antica, abilità narrative spesso comiche è un ottimo modo per entrare nel suo mondo immaginario. Don Chisciotte è un cavaliere di fede nel suo modo eccentrico, ma Wood apprezza anche le esilaranti pratfalls pitonesche Monty del cavaliere durante la sua folle ricerca.
La maggior parte dei lettori americani probabilmente non conosce il lavoro di Jenny Erpenbeck, Ismail Kadare e Bohumil Hrabal, tre scrittori descritti come figure importanti nella nuova collezione. Confesso che probabilmente non avrò mai la possibilità di leggerli da solo. Ma dopo aver letto i saggi di Wood mi sento quasi come se li avessi incontrati, che ho preso una breve visita guidata attraverso le loro opere e vite, ascoltando alcune delle storie alte raccontate in uno dei beerhall di Praga di Hrabal che sono prodotte nelle sue numerose opere. I saggi di Wood sono spesso più simili a ritratti in prosa, studi sulla vita tratti da una lettura profonda, andando più in profondità di quanto la pedanteria accademica secca possa capire.
E nei suoi saggi personali, qui sottorappresentati, Wood mostra l’occhio di un romanziere per il carattere; può catturare la vita di una persona in un paio di frasi o in un’immagine eloquente. Si consideri questa ironica descrizione di un sacerdote: “L’uniforme funeraria, che dovrebbe cancellare il sé in un sudario di incolore, attira anche un’enorme attenzione sul sé; l’umiltà sembra essere fatta dello stesso tessuto dell’orgoglio.”C’è un’intera personalità che si dispiega nel modo in cui descrive suo padre che si accascia sul divano dopo pranzo “stanco e intitolato—ma dolcemente, non trionfalmente” e elenca i nomi delle esibizioni classiche preferite. Un mondo nascosto e privato di esperienza è contenuto nel modo in cui disegna la vita del suo defunto suocero: “ciò che gli interessava erano società, tribù, radici, esuli, viaggi, lingue. . . . galleggiava in cima alla vita americana, fortunato, ferito, disorientato.”La ricettività di una voce individuale traspare nell’apprezzamento di Wood per i personaggi letterari. Preferisce trattarli come le proprie creazioni autonome, meritevoli di attenzione e rispetto a pieno titolo, piuttosto che semplici pupazzi vuoti da bussare al capriccio del loro creatore.
Wood ha sempre obiettato a tale disattenzione, che è uno dei motivi per cui ha suscitato scalpore criticando una generazione di scrittori postmoderni per i quali ha inventato la categoria del “realismo isterico.”Wood ha definito questo nuovo genere come finzione che “persegue la vitalità a tutti i costi”, denunciando il tipo di romanzi tentacolari e esagerati che “sanno mille cose ma non conoscono un singolo essere umano.”La sua critica non è destinata a diffamare, e descrive accuratamente il tono e la consistenza dei romanzi di artisti del calibro di Zadie Smith e David Foster Wallace. Ma qui penso che il legno si sbagli: In molti modi una figura come Wallace può essere intesa come un realista, anche se i suoi libri sono davvero pieni di colpi di scena folli, caricature oltraggiose e volumi di pura informazione. Il realismo cambia; non può fare a meno di farlo. Wood cita gli infiniti cataloghi di Dickens di personaggi minori e labirintici colpi di scena come uno dei precursori del realismo isterico, e probabilmente è corretto. Ma anche se Dickens è ancora applicabile al mondo in cui viviamo, anche Wallace e i suoi contemporanei lo sono. Va da sé che l’esperienza della modernità della persona media è mutata in qualcosa che sarebbe quasi inimmaginabile 200 anni fa; la densità di informazioni presenti nella finzione di Wallace, e l’ansia ambientale che ne deriva, è onnipresente nella nostra esperienza vissuta.
D’accordo o in disaccordo con qualsiasi giudizio particolare, la critica di Wood è sempre fatta in buona fede e con una mente aperta. Il suo approccio sfumato e sensibile alla forma afferma gentilmente il suo credo che ” la letteratura ci insegna a notare. Henry James una volta consigliò a un emergente di essere uno di quelli su cui nulla è perduto.”È un compito arduo e probabilmente impossibile da vivere veramente. Ma leggere il legno sulla letteratura può aiutare. Al suo meglio, Wood non solo migliora la nostra comprensione dei libri stessi, ma aiuta a sollevare la nostra linea di visione un po ‘ più in alto—per vedere ciò che vedono gli altri, per notare ciò che notano e per continuare a notare più profondamente e più seriamente. Alla fine, è in quei dettagli che la vita sta davvero.