La propaganda era il genio del Nazionalsocialismo. Non solo doveva alla propaganda i suoi successi più importanti; la propaganda era anche il suo unico e unico contributo alle condizioni per la sua ascesa e fu sempre più di un semplice strumento di potere: la propaganda era parte della sua essenza… . Portandolo all’estremo, si potrebbe dire che il nazionalsocialismo era propaganda mascherata da ideologia… . In considerazione della sua capacità di comunicazione mediumistica con la “mente” delle masse, sembrava non richiedere alcuna idea reale, come era servito a raccogliere e tenere insieme ogni altro movimento di massa nella storia. Risentimenti, sentimenti di protesta del giorno e dell’ora replaced hanno sostituito l’effetto integrativo di un’idea, in combinazione con un dono di gestire le folle che hanno fatto uso di ogni tecnica di manipolazione psicologica.
–Joachim Fest, il volto del Terzo Reich: Ritratti della leadership nazista
Per molti anni, ho nutrito sentimenti contrastanti sui film di Leni Riefenstahl. Quel continuum spaziava abbastanza ampiamente, dalla repulsione viscerale alla rancorosa ammirazione per le sue opere più note: Triumph of the Will, il suo racconto poetico e drammatico dello spettacolare rally di Norimberga del 1934, e Olympiad, il suo inno cinematografico ai bellissimi corpi degli atleti che hanno gareggiato alle Olimpiadi di Berlino del 1936.
Ricordo di aver visto i film durante gli anni ‘ 70, quando gli storici del cinema e le riviste stavano iniziando a suggerire che il potere, l’audacia tecnica e le conquiste estetiche del lavoro di Riefenstahl dovevano essere considerati separatamente dal suo ruolo di propaganda nazionalsocialista. Ricordo, anche allora, di aver trovato lunghi tratti dei suoi film quasi insopportabilmente noiosi, probabilmente inguardabili se non avessi guardato i nazisti. La processione delle squadre olimpiche che sfilavano davanti allo stand di Hitler sembrava infinita, nonostante un fugace interesse per la merceria e i costumi nazionali degli atleti. Gli americani sfoggiano sbarazzini canottieri di paglia bianca, gli egiziani fezzes; gli italiani indossano camicie nere e pantaloni bianchi, mentre gli angeli tedeschi della purezza nordica sono vestiti interamente di bianco.
Se si conosce abbastanza dei Giochi, è possibile cogliere la (nella migliore delle ipotesi) leggera tensione generata dalla quantità di applausi che ogni squadra riceve e da ciò che fa quando passa il Führer; onoralo con il saluto nazista, braccio destro teso dritto, o acutamente dare il saluto olimpico, braccio destro di lato. I bulgari optano per il nazista, i francesi per l’olimpico, mentre gli americani si mettono i cappelli di paglia sul cuore e girano gli occhi, anche se non i volti, in direzione di Hitler.
Inoltre entrambi i film mi sembravano allora –e sembrano ancora di più ora– viziati da passaggi così supremamente kitsch da sembrare comici in quasi tutti gli altri contesti. L’aereo di Hitler che sfonda le nuvole, ta da!, la sua ombra (come l’ombra di un crocifisso, o di Superman) skittering sopra i tetti pittoreschi di Norimberga come arriva nella città tedesca medievale per assumere il suo giusto posto nel pantheon dei grandi imperatori teutonici. I volti cesellati, in primo piano, mentre le reclute gridano coraggiosamente l’appello geografico, ognuno chiamando l’area da cui è venuto –Baviera! Frisia! Slesia! Dresden!- regioni e stati in procinto di essere uniti per sempre in pace e armonia sotto il Reich millenario. Un popolo,un Führer, un Reich, la Germania! Sono tutti qui. Il corridore nudo teatralmente illuminato che porta la torcia olimpica su uno sfondo di nuvole scudding, il lanciatore di discus altrettanto muscoloso e altrettanto nudo si accovaccia e ruota avanti e indietro, come un incrocio tra un giocattolo meccanico e un porno body-builder. La bambina cara che presenta un mazzo di fiori all’amato Führer. Lasciate che i bambini vengano da me. Praticamente come Gesù.
Quindi cosa ho ammirato? Il cinema compiuto e geniale che ha ispirato i redattori della rivista francese Cahiers du cinema a presentare un’intervista con Riefenstahl nel 1965, un articolo in cui lei negava, come avrebbe negato per tutta la sua lunga vita, che i suoi film erano propaganda. Le virtù che mi hanno colpito sono state probabilmente tra quelle che hanno portato gli organizzatori di un festival cinematografico in Colorado nel 1974 a invitare Riefenstahl come loro ospite d’onore. Era difficile non rispettare l’insolito coraggio e la realizzazione che ha portato alcuni cineasti femministi degli anni ‘ 70 a includere Riefenstahl tra le importanti cineasti femminili ignorate, trascurate e sepolte dalla storia: l’ennesima sfortunata vittima dei pregiudizi dell’egemonia maschile. Guarda cosa ha realizzato-una donna, in Germania, allora!
In effetti, si deve dare a Riefenstahl il merito di aver progettato un’ascesa così riuscita e rapida dai suoi modesti inizi come ballerina non molto brava che si esibiva sul palco a un ruolo da protagonista nei “film alpini” in cui interpretava ragazze di montagna innocenti e purosangue che scalavano a piedi nudi in abiti succinti fino alla cima scoscesa di cime vertiginose e terrificanti. Con la loro enfasi sulla purezza razziale e morale, l’eroismo individuale e la nobiltà del paesaggio naturale incontaminato della Patria, questi film erano proto-fascisti; La Santa Montagna ispirò un giornale di destra a scrivere, in lettere maiuscole, ” Così, film tedesco, alla santa montagna della tua rinascita e a quella del popolo tedesco!”Riefenstahl ha fatto il suo debutto alla regia in uno di questi film, The Blue Light, in cui ha anche recitato, come la creatura semi-selvaggia Junta, l’unico guardiano segreto del cristallo che brilla la sua (anche pura, anche nobilitante) luce dall’alto sul fianco della montagna fino alla valle sottostante.
Già fan del Mein Kampf, la Riefenstahl partecipò a un rally del 1932 a Berlino, dopo di che descrisse la sua risposta a Hitler come “come essere colpita da un fulmine… . Sembrava come se la superficie terrestre si stesse allargando davanti a me, come un emisfero che improvvisamente si spacca nel mezzo, vomitando un enorme getto d’acqua, così potente da toccare il cielo e scuotere la terra.”Non molto tempo dopo, scrisse una lettera a Hitler, che aveva molto apprezzato i suoi film alpini–il film in cui ha ballato, così come quello che ha diretto. La convocò a una riunione in cui le disse che quando i nazisti salirono al potere, “Devi fare i miei film.”Lei avrebbe sostenuto che ha anche fatto un passo sessuale timida, ma gli studiosi di Hitler tendono ad essere d’accordo che questo sembra dubbio.
Leggendo la biografia di Steven Bach del 2007, Leni: The Life and Work of Leni Riefenstahl, e guardando l’eccellente documentario di Ray Müller del 1993, The Wonderful Horrible Life of Leni Riefenstahl, percepisci che ciò che la spingeva non era né l’ideologia fascista né il nazionalismo tedesco, ma un’ambizione personale e professionale quasi demoniaca. Il suo antisemitismo è stato suscitato non da un ideale di purezza razziale, ma da casi in cui si sentiva che gli ebrei –la cosiddetta “stampa ebraica”-non valore il suo talento. Quando la Luce Blu ha ottenuto recensioni negative, si dice che abbia detto: “Cosa capiscono questi critici ebrei della nostra mentalità? Non hanno il diritto di criticare il nostro lavoro.”
Si sente che avrebbe fatto amicizia con chiunque, fatto qualsiasi cosa che qualcuno le avesse chiesto di fare se avesse pensato che potesse aiutarla a diventare un regista più famoso, di successo e potente. Nel documentario di Müller, si sofferma momentaneamente sulla frase “patto con il diavolo”, poi passa rapidamente a dire su Hitler, ” Potremmo vedere solo un lato di lui, non quel lato terribile e pericoloso.”
Se ciò che Riefenstahl voleva fosse il finanziamento, l’accesso e le attrezzature per creare una stravaganza cinematografica, certamente lo ottenne da Hitler e dal suo ministro della propaganda, Joseph Goebbels, che Riefenstahl sosteneva di aver disprezzato. L’odio, insisteva, era reciproco, ma i diari di Goebbels si riferiscono a piacevoli serate sociali in compagnia l’una dell’altra, all’opera e così via.
Aiutato da uno staff di talento, Riefenstahl ha trovato soluzioni originali e ingegnose ai problemi e alle sfide delle riprese di eventi pubblici colossali. Le telecamere erano montate su alte torri e inviate in palloncini; le torce erano accese e riaccese; pozzi scavati in modo che gli atleti potessero essere filmati, dal basso sullo sfondo del cielo luminoso e delle nuvole decorative. Una pista circolare fu costruita attorno a Hitler, permettendo alla telecamera di filmarlo da una serie di angolazioni, in modo che i suoi discorsi (ce n’erano quattro al raduno di Norimberga) non sarebbero, come temeva Riefenstahl, diventati “noiosi.”
Per molto tempo ho ammirato l’istinto di Riefenstahl per la visuale: per l’illuminazione, il montaggio, il montaggio, gli angoli di ripresa. Ho rispettato l’abilità organizzativa, l’energia, la creatività, la fiducia e la resistenza fisica che sono andate nella realizzazione di un film con, come descrive Bach, “uno staff di produzione o più di 170, tra cui sedici cameramen e sedici assistenti di macchina che operano macchine fotografiche a manovella.”Inoltre,” nove fotografi aerei hanno completato quelli a terra, così come altri ventinove cameramen delle divisioni cinegiornali delle compagnie tedesche Ufa e Tobis film companies . Uno staff tecnico di dieci persone è stato completato da una squadra di illuminazione di diciassette, due fotografi fissi a tempo pieno (uno dei quali personale), ventisei piloti, trentasette guardie e guardie di sicurezza, una squadra del suono di tredici crew e, per garantire l’integrità ideologica, lo staff ha ospitato il dottor Herbert Seehofer, consulente di propaganda del Partito Nazionalsocialista.”
Allo stesso modo, ammiravo l’improbabilità delle altezze a cui Riefenstahl si elevò nella cultura profondamente misogina del nazionalsocialismo per diventare l’unica donna membro della cerchia ristretta del leader che non era la moglie o l’amante di qualcuno. Sembra inspiegabile ora, di aver ammirato una donna per essere un amico di Hitler, ma tutto questo era in qualche modo un po ‘ astratto, anche irreale, nonostante il mio essere stato pienamente consapevole degli orrori che Hitler aveva perpetrato.
Ho ammirato tutte le cose che la stessa Riefenstahl ammirava del suo lavoro, e che apparentemente ha continuato a darle piacere per tutta la sua lunga vita. Nel documentario di Müller, guarda Triumph of the Will su una vecchia macchina di montaggio reel-to-reel. Ormai novantenne, vigile, dotata di una memoria prodigiosa (se selettiva) per nomi e dettagli, fisicamente agile e spesso litigiosa, Riefenstahl sorride guardando il proprio filmato. Sottolinea quanto fosse brava con la gamma di colori e i toni di grigio, così come il suo “sentimento per i collegamenti tra le immagini.”Descrive la sua speranza che il film assomigli a “una composizione musicale”, con un” continuo accumulo ” che porta a un climax drammatico. Le sopracciglia si sollevano e il viso si illumina di soddisfazione, oscurandosi solo brevemente quando nega, ancora una volta, che il film fosse un’opera di propaganda.
Sembra credere che l’intera differenza tra arte e propaganda sia la narrazione vocale. Un narratore è propaganda. Nessun narratore è arte. Senza “un commentatore che spieghi tutto” è arte. “Se fosse stato un film di propaganda, ci sarebbe stato un commentatore per spiegare il significato.”Quando l’intervistatore le ricorda gentilmente che è stata accusata di glorificare i nazisti, lo considera per un battito, poi dice: “Quelle persone avrebbero dovuto provare a fare il film da sole.”
Certo, sapevo che il Trionfo della Volontà era un’opera di propaganda, eppure mi ero sempre trovato, mio malgrado, ad ammirare quale propaganda di prim’ordine fosse: quanto era eccitante, quanto persuasiva, quanto drammatica, quanto potente-se bizzarra –influente. La bellezza di quei giovani volti determinati, illuminati da una fiaccolata tremolante; la monumentalità di quelle colonne di uomini che marciavano in perfetta precisione; lo sfarzo di quelle bandiere fluttuanti; il dramma romantico di quei colpi notturni. La paura di quegli uomini in uniforme che fanno una sorta di balletto di massa che tiene pale rettangolari come oggetti di scena, tutti li lanciano, da davanti a dietro, come i ballerini di Busby Berkeley o le Rockettes all’inferno. Che cosa ha permesso loro di farci immaginare questi strumenti agricoli presumibilmente innocenti riproposti come il tipo più brutale di arma?
Sapevo che l’Olimpiade era una celebrazione dell’ideale nazista della perfezione fisica, eppure mi sono trovato a rispondere alla grazia dei subacquei, saltando fuori dalle alte tavole, i loro corpi astratti per assomigliare alle rappresentazioni deco degli uccelli in volo. Un amico dice che anche se riesci a rimuovere ciò che sai delle circostanze storiche che circondano la produzione dalla tua reazione “pura” al film, sapresti comunque che Olympiad è una lunga bugia–una bugia sul corpo.
Nel 1975, il New York Review of Books saggio, un articolo molto critico Riefenstahl e il suo lavoro, Susan Sontag ha riconosciuto l’eccellenza del regista del metodo e della tecnica: “il Trionfo della Volontà più correttamente, la maggior parte puramente propagandistico film mai realizzato”, e ha aggiunto che, al fianco di una “staccata apprezzamento della Riefenstahl” era “una risposta, consapevole o inconscio, per il soggetto stesso, che dà il suo lavoro il suo potere. Triumph of the Will e Olympiad sono senza dubbio film superbi (possono essere i due più grandi documentari mai realizzati)… . Con il lavoro di Riefenstahl, il trucco è quello di filtrare l’ideologia politica nociva dei suoi film, lasciando solo i loro meriti ‘estetici’.”E il narratore del documentario di Müller definisce Triumph of the Will” il miglior film di propaganda di tutti i tempi.”
Nel corso degli anni, ho detto agli studenti che i film di Riefenstahl sono lezioni sui pericoli del sentimentalismo – nei modi in cui la nostra ragione, il nostro intelletto e il buon senso possono essere disarmati e superati dagli appelli alle nostre emozioni e alla parte limbica del nostro cervello. So che sto vedendo giovane Ss. reclute, eppure ogni volta che vedo il film mi ritrovo a pensare a qualcosa che il fotografo Lilo Raymond mi ha detto. Essendo cresciuta nella Germania di Hitler, la figlia di una madre ebrea e il padre nazista di alto rango che ha aiutato Lilo e sua madre fuga, ha usato per ridere, e il suo accento sembrava addensarsi, quando, in una domanda, tono solo mezzo ironico, ha ricordato i soldati nelle parate come “così bello.”
Tutto quello che sentivo di Leni Riefenstahl, quello che mi lasciavo pensare. Che orrore … e che bellezza. Quanto criminale powerful e quanto potente. Che straordinaria opera di propaganda. Faceva parte di una storia terribile, ma era anche una sorta di astratto, come voleva dire Riefenstahl. La propaganda astratta deve essere il tipo più spaventoso; un’immagine distorta o un disegno supera i censori dell’intelligenza e opera direttamente sulle parti inferiori del cervello; la svastica è un esempio di quanto bene quel processo possa funzionare.
Che li consideriamo o meno arte, i film di Riefenstahl condividono alcune qualità in comune con l’arte. Tra questi c’è la capacità di apparire di cambiare, di cambiare forma a seconda dell’età in cui siamo e del momento storico in cui lo sperimentiamo.
I suoi film mi sembrano completamente diversi, guardandoli nel 2018, dal modo in cui hanno fatto decenni prima. La paura che il nostro paese possa andare alla deriva verso il fascismo significa che apprezzare l’estetica dell’arte fascista è diventato un lusso che non posso più permettermi. Per quanto possa provare, non riesco più a vedere la bellezza che si sovrappone all’orrore; tutto ciò che posso vedere è l’orrore. Non posso più provare il brivido trasgressivo di qualcosa che so essere malvagio; è come se quell’abilità –quella capacità– mi fosse stata tolta, lasciando solo lo shock e lo stupore.
Molto prima di entrare in questa cosiddetta era “post-verità”, sono stato affascinato dalle bugie e dai bugiardi: il casuale, il compulsivo, il patologico. Molti scrittori condividono questo interesse, forse perché ciò che fanno i bugiardi assomiglia vagamente a ciò che fanno i romanzieri: creiamo finzioni, inventiamo le cose. Ma anche l’artista più cinico, l’amante più stanco dell’arte conserva il rispetto per la verità, e molta arte rappresenta un tentativo di dire qualcosa di vero – sul mondo, sulla natura umana, sull’atto di prendere un pennello o una macchina fotografica, mettendo le parole sulla carta.
Leni Riefenstahl era fantasista, una bugiarda per tutta la vita. Ha mentito sulla sua biografia, le sue motivazioni, il suo processo creativo. Di conseguenza, è stata la scelta naturale-la candidata perfetta-per servire come la più visibile, celebrata e duratura delle dozzine di registi coinvolti nella creazione delle bugie che hanno alimentato la macchina di propaganda di Hitler. La biografia di Bach, il documentario di Müller, il saggio di Sontag e il libro di memorie di Riefenstahl, Leni, sono, in parte, compendi e cataloghi delle bugie che ha raccontato. Forse l’aspetto più affascinante del film costantemente interessante di Müller è la possibilità di vedere Leni Riefenstahl distesa dalla testa dall’inizio del film di tre ore fino alla fine.
Afferma di essere stata costretta da Hitler a fare film per i nazisti. “Non volevo affrontare questo terribile carico di lavoro but ma have sarebbe stato difficile, se non impossibile, uscirne.”Ha accettato di fare il trionfo della Volontà solo” se mi ha promesso che non avrei mai dovuto fare un altro film per il Terzo Reich”, ma presto ha diretto Olympiad, quindi o Hitler ha rotto la sua promessa, o (più probabilmente) una tale promessa non è mai stata estratta, tranne forse nella sua mente. Ha mentito circa l “identità di sua madre –c” era la speculazione che sua madre potrebbe essere stata ebrea– e falsamente sostenuto che la seconda moglie di suo nonno era sua madre. Mentì sul fatto di essere stata oggetto delle avances sessuali di Hitler e riferì che una volta confortò un Führer piangente in un momento di grande bisogno; mentì sui tentativi di Goebbels di distruggerla. Ha esagerato il suo ruolo nella realizzazione dei film alpini e ha mentito sulle riprese di Victory of Faith, un precedente film di rally che era una sorta di prova generale per il Trionfo della Volontà. Come riporta Bach, ” Sebbene fosse irremovibile sulla natura puramente documentaria del suo lavoro, ha messo in scena scene in uno studio dopo che il rally era finito… . Oratori sono stati relit e discorsi ri-fotografati… . Le riprese di tracciamento were sono state fatte e tagliate nel film finito con differenze di illuminazione appena rilevabili.”La vittoria della fede era piena di errori, da tutti i quali Riefenstahl aveva imparato quando era arrivata a Norimberga.
Sontag cita la copia della giacca su un volume delle foto di Riefenstahl della tribù Nuba in Africa, frasi che, suggerisce Sontag, sono state probabilmente scritte da Riefenstahl stessa. “A parte il fatto che una volta era stata una parola familiare, nella Germania nazista, non una parte di quanto sopra è vera.”Riefenstahl ha negato di aver assistito a un omicidio di massa nella città polacca di Konskie, ma c’è una sua fotografia sul sito, guardando il massacro accadere. Nel documentario di Müller, Riefenstahl afferma di essere stata “sconvolta” quando ha appreso, dopo la guerra, dei campi di concentramento. Insiste sul fatto che non è mai stata nazista e si lamenta del “character assassination” a cui è stata sottoposta, delle “cose terribili” che sono state dette su di lei durante il dopoguerra.
Tra le accuse mosse contro di lei c’era l’accusa di aver usato zingari del campo di concentramento di Maxglan come comparse nella realizzazione del suo film Tiefland, che era ambientato in Spagna e aveva bisogno di un cast di comparse che potessero passare per spagnoli. Quando le riprese furono finite, lei li riportò al campo; la maggior parte fu poi deportata ad Auschwitz, e solo pochi tornarono vivi.
Sebbene Riefenstahl affermasse di non aver mai visitato Maxglan, Bach nota che “un certo numero di zingari che lavorarono al film e sopravvissero ad Auschwitz in seguito testimoniarono di averla vista per la prima volta a Maxglan… . Nella scelta dei suoi extra, hanno detto, ha usato il pollice e l’indice per ‘inquadrare’ i loro volti come se guardasse attraverso un mirino… . Un ragazzo zingaro di nome Josef Reinhardt, allora tredicenne, ricordò di averla sentita dire a un funzionario: “Non posso prendere queste persone così; hanno bisogno di essere vestite di nuovo.”
Nel libro di memorie di Riefenstahl, ricorda questi eventi in modo un po ‘diverso:” Giornalisti irresponsabili sostenevano che avevo personalmente ottenuto gli zingari da un campo di concentramento e li usavo come ‘ lavoratori schiavi.”La verità è che il campo da cui sono stati selezionati i nostri zingari that non era un campo di concentramento in quel momento. Io stesso non potevo essere lì come ero location-caccia nelle Dolomiti. Gli zingari, adulti e bambini, erano i nostri preferiti, e li abbiamo rivisti quasi tutti dopo la guerra. Hanno detto che lavorare con noi era stato il periodo più bello della loro vita, anche se nessuno li ha costretti a fare questa affermazione.”
Non riesco a leggerlo nello stesso modo in cui ho fatto quando il libro di memorie è stato pubblicato nel 1992; non posso guardare il film di Müller nello stesso modo in cui ho fatto l’anno successivo. All’epoca ero inorridito, distaccato e rapito dallo spettacolo di una donna che spergiurava per 650 pagine e un film di tre ore. E non posso guardare i suoi film allo stesso modo. In questi giorni mi danno semplicemente i brividi, gli orrori non diluiti dall’ammirazione.
Ora che viviamo in un paese guidato da un bugiardo, ora che siamo circondati da bugie, ora che i giornali tengono conto delle bugie che il nostro presidente dice e il presidente accusa i giornalisti di mentire, ho perso tutto ciò che è rimasto del distacco ironico che avevo una volta. Leni Riefenstahl e il suo lavoro sembrano avvertimenti, come una visione da incubo di un futuro possibile – un mondo a cui potremmo svegliarci un giorno e trovare tutto intorno a noi. Continuo a tornare a ciò che il capo di Riefenstahl, Joseph Goebbels, ha detto: “La propaganda non ha nulla a che fare con la verità! That Che la propaganda è buona che porta al successo, e che è male se non riesce a raggiungere il risultato desiderato, per quanto intelligente sia, perché non è compito della propaganda essere intelligenti, il suo compito è quello di portare al successo. Quindi nessuno può dire che la tua propaganda è troppo ruvida, troppo cattiva… . Non dovrebbe essere decente, né dovrebbe essere dolce o morbido o umile; dovrebbe portare al successo.”
E non posso fare a meno di chiedermi quanto sia vicino a ciò che i nostri leader pensano ora.
Mentre scrivo questo, ci sono bambini nei rifugi sul nostro confine sud-ovest e sparsi, alcuni apparentemente dispersi o persi, in tutto il paese, proprio come c’erano bambini nel campo di Maxglan, da cui Riefenstahl ha scelto le sue comparse “spagnole”. Sono grato a quegli americani che hanno una coscienza e compassione e che, mentre scrivo questo, impediscono ancora ai nostri leader di convincere il resto della nazione che le sofferenze dei bambini non contano nulla rispetto alla cattiva e vuota promessa di un altro fanatico di rendere grande un paese.
immagine: Leni Riefenstahl durante le riprese, 1936, Bundesarchiv Bild 146-1988-106-29