alla fine, leggendo i testi da un anello di autocue schermi posizionati tra le luci della ribalta, piccolo, argento-toupeed figura non è più in grado di fare affidamento sulla memoria, che una volta aveva tenuto l’intera libreria di Broadway teatro-canzone, da Tutte le Cose che Si Sono Zing! Sono andato le corde del mio cuore. La grande voce era in costante deterioramento, la sua gamma contratta e la sua intonazione instabile. Ma, anche allora, ce n’era abbastanza per evocare più che il fantasma del miglior interprete maschile di canzoni scritte da compositori e parolieri che per lo più si vedevano come artigiani, ma producevano capolavori di raffinatezza e sensibilità apparentemente imperitura.
Già nel 1990, quando Frank Sinatra aveva 75 anni, alcune migliaia di persone credevano che valesse la pena perdere la semifinale della Coppa del Mondo dell’Inghilterra contro la Germania per andare in un capannone poco attraente a East London, un luogo allora noto come Docklands Arena. Invece di lacrime di Gazza, abbiamo ottenuto Sinatra celebrando il quarto di luglio con un repertorio tra cui My Heart Stood Still, una canzone scritta nel 1927 da Richard Rodgers e Lorenz Hart per il musical di successo A Connecticut Yankee. Come sempre, e non avendo ancora bisogno dei servizi di un suggeritore elettronico, ha meticolosamente accreditato non solo i compositori, ma l’arrangiamento svenuto di Nelson Riddle per archi, ottoni e legni prima di intonare le linee di apertura: “Ho riso degli innamorati che ho incontrato a scuola / Tutti i cuori indiscreti sembravano stupidi romantici fo”
Questo è ciò che la gente di Broadway chiamerebbe il verso-il pezzo virato all’inizio, una sorta di prologo che aveva senso nel contesto di un musical ma di solito veniva lasciato da interpreti successivi. Come Mabel Mercer, il cui fraseggio ammirava e studiava, Sinatra preferiva eseguire tali canzoni con tutte le loro parti componenti e sfumature intatte. E la sua insistenza su una tale formalità simboleggiava la riverenza con cui si avvicinava al materiale che costituiva il nucleo delle esibizioni durante i suoi ultimi anni, una garanzia di dignità anche mentre cresceva infermo. Su quello che sarebbe stato il suo 100 ° compleanno – Sinatra era nato a Hoboken, New Jersey, il 12 dicembre 1915 – vale la pena ricordare che per tutto ciò che si è fissato nella mente del pubblico come il Presidente del Consiglio, o rozzo leader del Rat Pack, Sinatra era al suo più notevole come cantante e anche come la sua voce vacillò, come la sua carriera si avvicinava la sua stretta, era come un cantante che ha cercato di consolidare la sua eredità.
Aveva esplicitamente prefigurato il proprio declino. Non aveva abbastanza 50 anni quando ha registrato September of My Years, una canzone di eleganza agrodolce fatta su misura dai suoi amici Jimmy Van Heusen e Sammy Cahn per esprimere il senso invadente del suo primo disegno al termine. Questo era il 1965, e che prime aveva iniziato a malapena solo una dozzina di anni prima, con le sue prime registrazioni per l’etichetta Capitol: l’inizio di una serie di album che comprendeva canzoni per Swingin’ Lovers! e nelle ore piccole. Non suonerebbe mai più come un tutt’uno con la sua voce, con il materiale o con i tempi.
La marea si stava rivoltando contro di lui. Il Rat Pack shtick aveva indossato logore proprio nel momento in cui un’indagine sui suoi legami con noti mafiosi – da Willie Moretti nel New Jersey a Sam Giancana a Chicago – gli costò il diritto alla licenza di un operatore di casinò, e quindi di possedere azioni negli hotel di Las Vegas e sul Lago Tahoe dove si esibiva e fungeva da frontman. Un’associazione che una volta imbevuto la sua immagine pubblica con un brivido di glamour scuro era diventato contaminato da sleaze.
Anche il ritmo della musica era cambiato. Come la maggior parte degli intrattenitori della sua generazione, ha cercato in un primo momento di ignorare l’onda di marea generata quando i Beatles lasciò cadere il loro ciottolo nello stagno di intrattenimento popolare. Dieci anni prima aveva preso lo stesso approccio a Elvis, ed è emerso più o meno illeso. Ma questo era diverso.
Un tentativo di affrontare la new age alle sue condizioni – un affascinante ciclo di canzoni chiamato Watertown, scritto da Bob Gaudio e Jake Holmes, e raffigurante l’esistenza malinconica di un marito di periferia che potrebbe provenire dalle pagine di Cheever o Updike – è stato accolto con indifferenza; così è stato un tentativo meno credibile di raggiungere il nuovo pubblico con un album di canzoni di Rod McKuen. Era possibile, ovviamente, che Sinatra stesso non potesse discernere la differenza tra i due.
Sei anni dopo aver proclamato che era venuto al suo settembre, ha annunciato il suo ritiro. Non durò, ovviamente, e dopo soli 16 mesi di silenzio i cartelloni e gli annunci musicali proclamarono un unico messaggio: Ol’ Blue Eyes è tornato, con un nuovo album e uno speciale televisivo di quel titolo, seguito da un tour mondiale all’inizio del 1974.
La pausa non aveva notevolmente smussato il bordo del suo temperamento. Durante una conferenza stampa in Australia, ha descritto in modo memorabile i giornalisti che hanno seguito ogni sua mossa come “barboni, parassiti, froci e prostitute buck-and-a-half”. Ma alla fine il processo di invecchiamento-e forse un quarto matrimonio, a Barbara Marx-ha fatto il trucco. I mille concerti che ha intrapreso tra il 1973 e il suo ultimo spettacolo nel gennaio 1995 sono stati per lo più affari riflessivi in cui, dopo aver dilettato ma rinunciando al lavoro di George Harrison, Stevie Wonder e Jim Croce, è tornato alle canzoni del suo brunito ieri.
L’aria valedictory dei suoi concerti si approfondì con il passare degli anni, portando via amici e collaboratori. Alla Carnegie Hall nel 1984, 10 anni dopo il suo ritorno, ha detto al pubblico: “Stasera e per il resto di quest’anno dedichiamo ogni performance a tre uomini che sono stati molto importanti nella mia carriera e anche come amici. Sto parlando di Count Basie, Gordon Jenkins e Don Costa. Ci mancano.”I dedicatees erano un grande bandleader, con il quale registrò un album esuberante sul palco di Las Vegas nel 1966, e due grandi arrangiatori – uno dei quali, Jenkins, aveva anche composto una canzone chiamata Goodbye, che potrebbe aver ispirato la sua performance registrata più profondamente compiuta e commovente, nel 1958.
Nel suo ultimo decennio, ha continuato a girare ampiamente mentre tornava più e più volte a serenate the high-rollers ad Atlantic City e Las Vegas, le sue case spirituali. Ma quando si presentò in un’arena sportiva al coperto ad Atlanta, in Georgia, nel gennaio 1994, entrando in quelli che sarebbero stati gli ultimi 12 mesi della sua carriera, il suo appello fu sufficiente a riempire appena la metà dei 15.000 posti dell’Omni Coliseum.
Quella notte, fronteggiando un’orchestra di 50 pezzi, si è fatto strada attraverso i classici, tra cui I’ve Got the World on a String, My Funny Valentine, Come Rain or Come Shine e immagino che appenderò le mie lacrime ad asciugare. Ha armeggiato le introduzioni, spesso ripetendo se stesso, e si è conclusa con My Way, una canzone che una volta era stato senza paura di introdurre ad un pubblico Carnegie Hall come “un dolore nel you-know-where”. In seguito è rimasto a stringere la mano ai fan che si sono raggruppati nella parte anteriore del palco. Solo una manciata sono stati lasciati dal momento in cui un aiutante lo pastored di nuovo al camerino.
Poco più di un anno dopo, il 25 febbraio 1995, al Marriott Hotel di Palm Desert, non lontano dalla sua casa in California, ha fornito il culmine del torneo di golf Frank Sinatra con un breve set di sei canzoni. Fu l’ultima esibizione pubblica della sua carriera. Ha cantato You Make Me Feel So Young e finito con Il meglio deve ancora venire.
Alla fine di quell’anno, silent now, gli fu dato un 80th birthday gala celebration allo Shrine Auditorium di Los Angeles, dove ascoltò con un’espressione di benigna vaghezza mentre Bruce Springsteen stirava i kinks cromatici di Angel Eyes, una canzone di Matt Dennis e Earl Brent che era così spesso un punto culminante dei concerti di Sinatra. Bob Dylan seguì Springsteen per cantare il suo Addio Irrequieto, testando su strada lo stile gentile e attento che sarebbe riemerso così sorprendentemente 20 anni dopo con Shadows in the Night, il suo album di standard legati a Sinatra.
“Buon compleanno, mr Frank”, disse Dylan, ma i prossimi due anni e mezzo avrebbero trovato Sinatra afflitto da problemi cardiaci, cancro alla vescica e demenza. Morì il 14 maggio 1998, in un ospedale di Los Angeles, all’età di 82 anni. Ma si era congedato ogni volta che cantava Angel Eyes, come aveva fatto per chiudere il suo non proprio addio show nel 1971 e molte altre volte durante quegli ultimi mille concerti, investendo sempre la sua linea finale con l’aria di un uomo che prosciugava l’ultima goccia di bourbon, spegnendo la sigaretta, tirando il cappotto, regolando l’angolo della sua fedora e dirigendosi attraverso la porta del saloon nella notte solitaria e piovuta: “‘Scuse me while I disappear … “
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Frank Sinatra
- Pop e rock
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger