Ottanta anni fa, la guerra aerea sulla Gran Bretagna non iniziò bene per la Royal Air Force in un incidente di “fuoco amico” che coinvolse Spitfire e uragani.
Quando la Gran Bretagna dichiarò guerra alla Germania il 3 settembre 1939, la notizia fu accolta con entusiasmo nella casa del No. 74 Squadron “Tiger” a RAF Hornchurch, a est di Londra. L’industria soppiantò rapidamente l’emozione mentre aviatori e equipaggi di terra iniziarono a riempire migliaia di sacchi di sabbia per creare dispersioni anti-esplosione per gli Spitfire Supermarine dello squadrone. Un pilota assente dai lavori forzati era l’ufficiale pilota John Freeborn, un diciannovenne che parlava la sua mente con una sicurezza che smentiva i suoi teneri anni. Come aiutante squadrone, Freeborn si scusò dal dovere sacchi di sabbia a causa della crescente mucchio di scartoffie sulla sua scrivania.
Il giorno dopo ci fu uno squadrone scramble che si rivelò essere un falso allarme. Non c’erano bombardieri della Luftwaffe che si avvicinavano alla costa, quindi i nervosi piloti della Royal Air Force sedevano sotto il sole di fine estate e aspettavano quello che credevano fosse un imminente attacco nemico.
Alle ore 0645 del 6 settembre ci fu un altro scramble e Flight Lt. Adolph Malan, soprannominato “Sailor” a causa del suo stint come cadetto navale, ha condotto la sezione rossa attraverso una fitta nebbia di terra in un cielo blu chiaro. Sezione gialla—Ufficiale di volo Vincent “Paddy” Byrne; il suo no. 2, agente di volo John Freeborn; e il sergente pilota John Flinders come no. 3—seguito.
Ha chiesto se seguisse le “Dieci regole per il combattimento aereo” di Adolph “Sailor” Malan, John Freeborn, visto in cima al suo Spitfire Mk. Io, li respinto come ” un sacco di spazzatura.”(Per gentile concessione di Bob Cossey, 74 (F) Tiger Squadron Association)
L’adrenalina scorreva attraverso i piloti mentre si dirigevano verso est per intercettare aerei che una batteria di proiettori aveva segnalato avvicinarsi alla costa dell’Essex ad alta quota. Anche strapazzati erano 12 Hawker Hurricane dal No. 56 Squadron a North Weald. Due degli Uragani di riserva del 56 Squadron seguirono presto, con i piloti Montague Hulton-Harrop e Frank Rose incapaci di resistere all’impulso di unirsi alla caccia. Nessuno dei 20 piloti da caccia era mai stato in combattimento, o addirittura visto un aereo tedesco da vicino, e questa inesperienza, ignoranza ed eccitazione stava per avere conseguenze fatali.
Ho incontrato John Freeborn per la prima volta nell’estate del 2004, quando stavo scrivendo un libro sul bombardamento di Londra da parte della Luftwaffe. Come uno dei pochi piloti sopravvissuti della RAF che avevano volato pattuglie notturne contro i tedeschi, il suo contributo era inestimabile. Solo di recente aveva accettato di parlare pubblicamente della sua esperienza di guerra come pilota che aveva volato più ore operative durante la Battaglia d’Inghilterra di qualsiasi altro. Freeborn era nella sua metà degli anni “80 quando ho avuto modo di conoscerlo, vivere da solo nel nord-ovest dell” Inghilterra, avendo sopravvissuto due mogli. Era in cattive condizioni di salute e solo, quindi gli piaceva parlare dei vecchi tempi. Ciò che non aveva offuscato nel corso degli anni era il suo personaggio: come molti Yorkshiremen era schietto, divertente e senza paura in quello che diceva. Poteva essere provocatorio, eppure il suo personaggio era sostenuto da un acuto senso di probità.
Freeborn si unì alla RAF nel 1937 e fu inviato nell’ottobre 1938 al 74 Squadron con il grado di ufficiale pilota ad interim. Dopo essersi allenato su un de Havilland Tiger Moth, fu ora presentato a un altro biplano, il Gloster Gauntlet, che apprezzò per la sua delicata manovrabilità.
Il 13 febbraio 1939, il 74 Squadron prese in consegna il suo primo Spitfire. Freeborn ha descritto il nuovo combattente come “sanguinoso meraviglioso”, aggiungendo, ” ma ero piuttosto nervoso. Ero solo un bambino e non avevo mai pilotato un monoplano.”
Freeborn ha ottenuto un corso accelerato su come pilotare lo Spitfire mentre sedeva nella cabina di pilotaggio sulla pista d’erba di Hornchurch. Il comandante di volo Wilfred “Paddy” Treacy lo ha parlato attraverso i controlli e poi ha augurato buona fortuna all’adolescente.
Il lungo naso dello Spitfire impediva a Freeborn di vedere dove stava andando, e l’enorme potenza della sua nuova cavalcatura lo colse di sorpresa. “Sono decollato e sono andato così dannatamente veloce!”ha detto. “Ho pensato,’ Diavolo, ho sbagliato tutto ‘ e sono andato tra gli hangar a 180 mph.”
Freeborn presto padroneggiò lo Spitfire, ma alcuni dei suoi colleghi piloti erano meno facili da gestire. Era in volo B, comandato da Treacy, così come un altro irlandese, Byrne. “Sono andati a scuola insieme, sono venuti entrambi da Dublino e hanno combattuto molto”, ha ricordato Freeborn.
C’erano altri personaggi forti nello squadrone: il sergente pilota Peter Chesters; l’ufficiale pilota Don Cobden, un uomo enorme che aveva giocato a rugby per la Nuova Zelanda; e il sudafricano Malan. Bello e carismatico, Malan era inizialmente amichevole con Freeborn, ma lentamente un altro lato cominciò ad emergere. “Malan era appena sposato, sempre rotto, sempre prendendo in prestito denaro”, ha detto. “E se non avessi soldi da prestargli, te li toglierebbe dalle tasche. Non potevi fermarlo, troppo grande e forte.”
Tuttavia, Freeborn amava Malan abbastanza bene da richiedere un trasferimento al suo volo A, e la mattina presto del 6 settembre il sudafricano guidò il suo volo per intercettare i nemici in avvicinamento sopra l’Essex. Sfortunatamente, l’aereo nemico presumibilmente avvistato dalla batteria del faro non esisteva.
Improvvisamente la voce di Malan chiamò alla radio: “Tally-ho! Attacco numero uno. Vada!”Freeborn e Byrne girarono nelle loro cabine di pilotaggio e videro due aerei volare un miglio dietro e circa 1.000 piedi sotto la dozzina di 56 Squadron Hurricane, che presero per essere combattenti che scortavano gli invisibili bombardieri della Luftwaffe.
Uragani della RAF No. 56 Squadron imbarcarsi in una missione da North Weald. (Imperial War Museum CH158)
Riposizionandosi per attaccare dal retro, Byrne spedì uno degli aerei e Freeborn aprì il fuoco sull’altro con gli otto Browning del suo Spitfire .pistole da 303 pollici, che lo mandano in fiamme.
Freeborn interruppe l’attacco con un senso di euforia, credendo di aver appena abbattuto il suo primo tedesco. Poco dopo ha notato quello che ha preso per essere un bombardiere della Luftwaffe e chiuso per l’uccisione. “Penso che avrei abbattuto di più se non fosse stato per Flinders, il sergente pilota”, ha detto Freeborn. “Si è messo in mezzo. Gli stavo urlando di togliersi di mezzo, o sparare o lasciare che gli sparassi. Ma poi ha detto: ‘E’ uno dei nostri.’Quando l’adrenalina è in esecuzione, non ti rendi conto di queste cose. Byrne era atterrato ed era in arresto ravvicinato, e quando sono atterrato George Sampson stava aspettando e sono in arresto ravvicinato. E dov’e ‘ Malan? Non l’ho mai visto. Non sono riusciti a trovarlo. Era andato a casa e ci ha lasciati proprio nel s.”
Byrne aveva abbattuto il 56 Squadron Hurricane pilotato da Frank Rose, che riuscì a salvarsi, ma Freeborn aveva abbattuto il suo gregario, il 26enne pilota ufficiale Montague Hulton-Harrop, che era morto, il primo pilota britannico in combattimento fatale della guerra. Se Flinders non fosse intervenuto, Freeborn probabilmente avrebbe anche abbattuto un Bristol Blenheim che credeva essere un bombardiere tedesco.
Uragani da 151 Squadron erano stati anche strapazzate, e Sqd. Ldr. Edward Donaldson, che ha assistito all’attacco, non aveva dubbi su chi fosse la colpa. “Siamo atterrati a North Weald molto arrabbiati per il terribile pasticcio in cui i nostri controllori avevano così irresponsabilmente vectorato due ali l’una sull’altra, pistole caricate e piloti avvertiti per il combattimento”, ha osservato dopo la guerra.
L’incidente è diventato noto come la battaglia di Barking Creek, il che è curioso dato che Barking Creek si trova a East London e Freeborn ha abbattuto Hulton-Harrop molte miglia a nord sopra l’Essex rurale. Ma le acque reflue parzialmente trattate una volta scorrevano nel Tamigi a Barking Creek, ed è stato suggerito che Barking Creek fosse un eufemismo per “s— creek”, l’espressione americana che aveva recentemente trovato la sua strada in Gran Bretagna.
La corte marziale che ebbe luogo al HQ Fighter Command il 17 ottobre 1939, si tenne in privato e i risultati non furono mai pubblicati. Freeborn e Byrne avevano una squadra di difesa di prima classe. “Abbiamo avuto due grandi avvocati in Sir Patrick Hastings e Roger Bushell”, ha detto Freeborn.
I prigionieri di guerra Roger Bushell e Vincent “Paddy” Byrne affiancarono una guardia della Luftwaffe a Luft Stalag III prima della “Grande Fuga”.”(Per gentile concessione di Bob Cossey, 74 (F) Tiger Squadron Association)
Malan, che secondo quanto riferito ha descritto le azioni di Freeborn come” impetuose”, ha confermato di aver dato l’ordine di impegnarsi, ma ha anche affermato che pochi istanti dopo, realizzando il suo errore, aveva chiamato ” friendly aircraft—break away!”Freeborn, Byrne e Flinders hanno tutti detto di non aver mai sentito il contrordine. “Hastings non ha fatto a pezzi Malan”, ha ricordato Freeborn. “Gli ha detto che era un vero e proprio maledetto bugiardo.”
La corte marziale durò mezza giornata e, dopo aver esaminato le prove, il tribunale assolse Freeborn e Byrne. “La mia fiducia non ha davvero sofferto”, riflette Freeborn dell’incidente. “Mi è dispiaciuto molto, ma è stata colpa di Malan. Ci ha dato l’ordine di attaccare e noi abbiamo attaccato. Ha creato attrito tra Malan e me, ma non il resto dello squadrone. Non gli sarebbe importato di meno. A Malan non piaceva. Era un bullo.”
Altri erano più generosi nella loro valutazione dell’uomo, che era un rumoroso manifestante anti-apartheid in Sud Africa dopo la guerra. Quando Malan morì nel 1963 di malattia di Parkinson, Il Times di Londra ha detto nel suo necrologio che era stato un leader ispiratore e altruista in combattimento e in politica. Il giornale ha anche accennato all’altro lato di Malan nel descrivere” il suo atteggiamento freddamente calcolatore ” come pilota. Incluso mentire per proteggere la sua reputazione? Forse la valutazione più giusta di quello che è successo quella mattina di settembre è attribuirlo alla nebbia della guerra.
Fortunatamente dalla confusione è emersa una maggiore chiarezza. I piloti sono stati incaricati di affinare la loro identificazione visiva degli aerei, mentre la formazione dei controllori, plotter e operatori radar è stata migliorata. Un sistema di segnale IFF (identification friend or foe) è stato anche montato sugli aerei per aiutare i controllori di terra.
Freeborn e Malan rimasero nel 74 Squadron nonostante la loro reciproca antipatia. I due uomini erano personaggi ferocemente forti, e i due migliori piloti dello squadrone, come hanno dimostrato una volta che la guerra fasulla finì e la Germania invase i Paesi Bassi nel maggio 1940. Quel mese Malan fu insignito della Distinguished Flying Cross e Freeborn divenne il comandante de facto di B Flight. Segnò anche la prima delle 13½ uccisioni di Freeborn.
“Ho beccato questo a bussare sette campane insanguinate da uno Spitfire sopra Dunkerque”, ricordò del Messerschmitt Me-109E che incontrò sulla costa francese. “Non appena mi ha visto, ha spinto il suo bastone in avanti, cosa che non abbiamo potuto fare perché il motore si sarebbe fermato e sarebbe passato un po’ di tempo prima che il carburatore potesse fluire di nuovo. Così invece ho girato a metà, ho attraversato una nuvola e, naturalmente, sono uscito dietro di lui. Gli ho dato uno schizzo o due e ha colpito un palo del telegrafo con il suo puntello e lo ha fatto a pezzi. Posso vedere fino ad oggi il vecchio contadino che era accanto aratura, e questo 109 è andato avanti, dritto attraverso il suo cottage, e lui sta scuotendo il pugno contro di me.”
Avendo abbattuto uno dei suoi piloti, fu un sollievo per Freeborn inviare un nemico per il quale non provava pietà. “Erano tedeschi e dovevano andare”, ha detto. “Avevo rispetto per i loro piloti-erano molto bravi-ma a loro non piaceva mescolarli.”
Freeborn ha fatto. Presto acquisì una reputazione di spietatezza. Uno dei suoi piloti sergente, Bill Skinner, ha raccontato come uno Junkers Ju-88A è stato abbattuto sulla Francia nel maggio 1940: “L’equipaggio nazista sono stati visti uscire e scuotere i pugni contro di noi. Questo si è rivelato troppo per John Freeborn. Prontamente li sparò e li consegnò al loro creatore.”Freeborn ha riconosciuto l’incidente con una risata. “Ho fatto cose del genere”, ha detto.
I metodi di Freeborn sconvolsero alcuni dei suoi colleghi piloti. Harbourne Stephen ha avuto una fila ardente con lui dopo aver sentito della sua abitudine di ronzio piloti della Luftwaffe che avevano salvato fuori. “Ho usato per prendere il piscio di Stephen e dire,’ Oh, avresti dovuto vederlo, salendo le sue linee sudario sanguinosa, ‘” ricordato Freeborn. “A volte volavo abbastanza vicino per spaventarli, così vicino la scia li avrebbe colpiti e avrebbe fatto saltare il paracadute in tutto il luogo. direi che sono stato un bastardo per averlo fatto, ma non ho sparato a nessuno, per niente.”
Sebbene Freeborn e Malan si disprezzassero a vicenda, condividevano un rispetto reciproco per la loro abilità di volo. Chi era il migliore? “Ero un ottimo pilota, non c’era nessuno nello squadrone buono come me, nemmeno Malan”, ha affermato Freeborn.
Indiscutibilmente, hanno tirato fuori il meglio l’uno dell’altro. Malan, che fu nominato CO del 74 Squadron l ‘ 8 agosto, consultò spesso Freeborn sulle tattiche. Una delle loro conversazioni ha portato all’abbandono della formazione Vic di tre aerei a favore della formazione finger-four.
La loro collaborazione diede i suoi frutti l ‘ 11 agosto quando lo squadrone volò in combattimento quattro volte tra l’alba e il 1400, contando 23 aerei nemici, uno probabile e 14 danneggiati.
Freeborn abbatté un 109 nella seconda sortita e stava conducendo una terza sortita di 11 Spitfire a mezzogiorno quando ricevette informazioni fuorvianti dal controllore di terra. “Stava controllando lo squadrone a 32.000 piedi e 10 / 10ths cloud e ha detto che ci sono banditi”, ha raccontato Freeborn. “Se ci fossero aerei ovunque non li avessi visti. Quindi sono dovuto scendere attraverso la nuvola ed è allora che ci siamo imbattuti nei Messerschmitt 110.”
La maggior parte dei rapporti di combattimento di Freeborn sono andati persi durante la guerra, ma il suo resoconto di questo incontro con dozzine di Me-110 è uno dei pochi sopravvissuti. “Due dei nostri A / C è andato giù immediatamente,” ha scritto. “Ho fatto una brusca virata e sono arrivato direttamente su una E/A che ho dato una breve raffica di 2/3 secondi e E / A ha girato e è andato giù. Non ho seguito come molti E / A sono stati impegnati e avevo notato un altro dei nostri A / C danneggiato. Sono stato di nuovo attaccato da poppa da un 110…e ho preso un’azione decisiva arrivando sotto di lui e mandando una lunga raffica nel suo piano di coda. E / A cadde mentre T / p si sciolse, cadendo in una spirale. L’ho visto scendere a 5.000 piedi prima di rompere a causa di essere a corto di benzina e munizioni. Poi sono tornato a Hornchurch.”
La prima delle due uccisioni di Freeborn gli diede particolare soddisfazione. “L’ho fatto cadere con circa quattro proiettili da ogni pistola e ha appena preso fuoco”, ha ricordato. “Ero nel mezzo di circa 30 tedeschi sanguinari e mi sentivo bene dare ai tedeschi un po’ di bastone.”
Quella sera Winston Churchill arrivò al 74 Squadron per congratularsi con i piloti per i loro successi. Freeborn non era in vena di convenevoli. Nel dogfight con i Messerschmitts aveva perso due piloti, tra cui il suo amico Don Cobden. “Non è stato ricevuto molto bene”, ha detto Freeborn del primo ministro. “Era un porco. Non ci avrebbe dato altri soldi. Abbiamo ottenuto 14 e 6 pence al giorno durante la battaglia d’Inghilterra.”
In tempo Freeborn vide molti dei suoi amici uccisi: Cobden, Douglas Hastings, Peter St. John, Wally Churches e Peter Chesters, l’ultimo mentre tentava un tiro di vittoria sul campo d’aviazione nell’aprile 1941. “Un modo stupido di morire”, riflette Freeborn del suo migliore amico. “Non ho mai fatto cose stupide del genere, o se lo fai, le fai correttamente, non nel modo in cui lo ha fatto.”
Una formazione di No. 74 Membri dello Squadrone include Malan (cerchiato in rosso) e Freeborn (cerchiato in bianco). (Per gentile concessione di Bob Cossey, 74 (F) Tiger Squadron Association)
Freeborn ha fatto la strana cosa stupida nella guerra, in un’occasione ronzando due golfisti su un corso di collegamenti locali. “Stavo insegnando al dottore a volare, poiché a tutti gli ufficiali medici era permesso volare, e c’erano due tizi che giocavano a golf”, ha spiegato. “Ho detto al dottore,’ Guarda quei bastardi che giocano a golf e qui stiamo combattendo una guerra.’Ho dato loro un tale s ing ing e stavano distesi sui loro volti. E ‘ finita qui.”
Ma non lo era. I golfisti terrorizzati erano una coppia di comandanti dell’ala, e Freeborn ricevette un rimprovero per il suo scherzo.
La schiettezza di Freeborn ha indubbiamente funzionato contro di lui nella rigida gerarchia della RAF, così come la sua relativamente umile educazione. Non era né ben collegato né era stato alla scuola giusta, fattori importanti nelle classi più alte coscienti della RAF in tempo di guerra. Quando fu inviato nel dicembre 1941 come ufficiale di collegamento per l’addestramento dei piloti britannici negli Stati Uniti, Freeborn trovò l’apertura degli americani un cambiamento rinfrescante. Ha trascorso un anno negli Stati Uniti, durante il quale si è innamorato del P-51 Mustang, il suo preferito di tutti gli aerei che ha volato.
Sailor Malan era l’asso d’assi del 74 Squadron, finendo la guerra con 27 vittorie. Era un pilota brillante, ma era tanto evasivo a terra quanto in aria, un mix di showman e politico. Freeborn, in confronto, mancava la diplomazia di Malan, e probabilmente c’era un po ‘ di invidia per il fascino soave del sudafricano. Chiesto la sua opinione sulle famose “Dieci regole per il combattimento aereo” di Malan, che divenne una guida non ufficiale per i nuovi piloti, Freeborn sbuffò di derisione: “Un sacco di spazzatura. Scritto per Malan da un suo amico attore che ha scritto per il cinema.”
Freeborn morì nel 2010, l’ultimo degli assi della Battaglia d’Inghilterra del 74 Squadron. L’ultima volta che abbiamo parlato gli ho chiesto che cosa era che lo aveva reso un buon pilota. “Praticando tutto il tempo”, rispose. “Ma non potrei mai convincere i tizi a farlo. Direi ‘ get in the air ‘e direbbero,’ Non voglio. Ma l’ho fatto. Ho volato tutto il tempo. Ma la fortuna è venuto in esso, anche, in particolare nel abbattere il nemico. E ‘ per questo che non ha dato fastidio a me, o a nessun altro dello squadrone, se non hai avuto successo durante una sortita. Potevi fare solo quello che potevi fare.”
Gavin Mortimer è uno storico britannico le cui opere pubblicate includono storie dei Marauders di Merrill e del Blitz di Londra. Ulteriori letture: Tiger Cub: Un pilota di caccia 74 Squadron nella seconda guerra mondiale, da Christoper Yeoman e John Freeborn; e Tiger Squadron: La storia di 74 Squadron, RAF, in due guerre mondiali, da Ira Jones.
Questa funzione è originariamente apparsa nel numero di novembre 2019 di Aviation History. Per iscriversi, clicca qui!