för åttio år sedan började luftkriget över Storbritannien inte bra för Royal Air Force i en ”friendly fire” – incident med Spitfires och orkaner.
när Storbritannien förklarade krig mot Tyskland den 3 September 1939 hälsades nyheten med spänning hemma hos nr 74 ”Tiger” – skvadronen vid RAF Hornchurch, öster om London. Industrin ersatte snabbt känslor när flygare och markbesättningar började fylla tusentals sandsäckar för att skapa sprängsäkra dispergeringar för skvadronens Supermarine Spitfires. En pilot frånvarande från det hårda arbetet var Pilot Officer John Freeborn, en 19-årig som talade sitt sinne med ett förtroende som förnekade hans ömma år. Som skvadron adjutant, Freeborn ursäktade sig från sandsäck plikt på grund av den växande högen av pappersarbete på sitt skrivbord.
nästa dag var det en skvadron scramble som visade sig vara ett falskt larm. Det fanns inga Luftwaffe-bombplan som närmade sig kusten, så de nervösa Royal Air Force-piloterna satt i sensommarens solsken och väntade på vad de trodde var en överhängande fiendeattack.
vid 0645 timmar den 6 September fanns det en annan scramble och Flight Lt. Adolph Malan, smeknamnet” Sailor ” på grund av sin tid som marinkadett, ledde röd sektion genom en tjock markdimma in i en klarblå himmel. Gul sektion-flygande Officer Vincent ”Paddy” Byrne; hans nr 2, fungerande flygande Officer John Freeborn; och Sergeant Pilot John Flinders som nr 3—följde.
frågade om han följde Adolph ”Sailor” Malans ”tio regler för luftstrider”, John Freeborn, sett ovanpå hans Spitfire Mk. Jag, avfärdade dem som ” mycket skräp.”(Med tillstånd av Bob Cossey, 74 (F) Tiger Squadron Association)
Adrenalin gick igenom piloterna när de gick österut för att fånga flygplan som ett sökljusbatteri hade rapporterat närmar sig Essex-kusten på hög höjd. Också krypterade var 12 Hawker Hurricanes från nr 56 Squadron på North Weald. Två av 56 Squadrons reserv Hurricanes följde snart, med piloterna Montague Hulton-Harrop och Frank Rose som inte kunde motstå lusten att gå med i jakten. Ingen av de 20 stridspiloterna hade någonsin varit i strid, eller ens sett ett tyskt flygplan på nära håll, och denna oerfarenhet, okunnighet och spänning var på väg att få dödliga konsekvenser.
jag träffade John Freeborn sommaren 2004, när jag skrev en bok om Luftwaffe-bombningen av London. Som en av de få överlevande RAF-piloterna som hade flugit nattpatruller mot tyskarna var hans insats ovärderlig. Han hade nyligen gått med på att tala offentligt om sin krigstid erfarenhet som pilot som hade flugit mer operativa timmar under slaget vid Storbritannien än någon annan. Freeborn var i mitten av 80-talet när jag lärde känna honom, bor själv i nordvästra England, efter att ha överlevt två fruar. Han var i dålig hälsa och ensam, så han tyckte om att prata om gamla tider. Det som inte hade dulled genom åren var hans karaktär: som många Yorkshiremen var han rättfram, rolig och orädd i vad han sa. Han kunde vara provocerande, men hans karaktär underbyggdes av en akut känsla av redlighet.
Freeborn gick med i RAF 1937 och postades i oktober 1938 till 74 Squadron med rang som fungerande pilot officer. Efter att ha tränat på en De Havilland Tiger Moth, introducerades han nu till en annan biplan, Gloster Gauntlet, som han uppskattade för sin skonsamma manövrerbarhet.
den 13 februari 1939 tog 74 Squadron leverans av sin första Spitfire. Freeborn beskrev den nya fighteren som” blodig underbar ”och tillade:” Men jag var ganska nervös. Jag var bara ett barn och jag hade aldrig flugit en monoplan.”
Freeborn fick en snabbkurs i hur man flyger Spitfire när han satt i cockpiten på gräsbanan vid Hornchurch. Flygbefälhavare Wilfred ”Paddy” Treacy pratade honom genom kontrollerna och önskade sedan tonåringen lycka till.
Spitfires långa näsa hindrade Freeborn från att se vart han skulle, och den stora kraften i hans nya fäste överraskade honom. ”Jag tog av och gick så blodig snabbt!”sa han. ”Jag tänkte,” blodig helvete, jag har allt fel ” och jag gick mellan hangarerna vid 180 mph.”
Freeborn behärskade snart Spitfire, men några av hans medpiloter var mindre lätta att hantera. Han var i b-flygning, befalld av Treacy, liksom en annan irländare, Byrne. ”De gick i skolan tillsammans, de kom båda från Dublin och de kämpade mycket,” påminde Freeborn.
det fanns andra starka karaktärer i skvadronen: Sgt.Pilot Peter Chesters; Pilot Officer Don Cobden, en enorm man som hade spelat rugby för Nya Zeeland; och Sydafrikanska Malan. Stilig och karismatisk, Malan var först vänlig med Freeborn, men långsamt började en annan sida dyka upp. ”Malan var bara gift, bröt alltid, lånade alltid pengar,” sa han. ”Och om du inte hade några pengar att låna honom skulle han ta det ur dina fickor. Du kunde inte stoppa honom—för stor och stark.”
ändå gillade Freeborn Malan tillräckligt bra för att ansöka om en överföring till sitt A-flyg, och tidigt på morgonen den 6 September ledde sydafrikanen sitt flyg för att fånga upp de närmande fienderna högt över Essex. Tyvärr fanns inte fiendens flygplan som förmodligen sågs av sökljusbatteriet.
plötsligt ringde Malans röst över radion: ”Tally-ho! Första attacken. Gå!”Freeborn och Byrne vände sig i sina cockpits och såg två flygplan som flyger en mil bakom och cirka 1000 fot under dussin 56 Squadron Hurricanes, som de tog för att vara fighters som eskorterade de osynliga Luftwaffe-bombarna.
Hurricanes of RAF No.56 Squadron inleder ett uppdrag från North Weald. (Imperial War Museum CH158)
ompositionering för att attackera bakifrån, Byrne skickade ett av flygplanet och Freeborn öppnade eld på den andra med sin Spitfire ’ s eight Browning .303-tums kanoner, skicka ner den i lågor.
Freeborn avbröt attacken med en känsla av eufori och trodde att han just hade skjutit ner sin första tyska. En kort stund senare såg han vad han tog för att vara en Luftwaffe bombplan och stängde in för att döda. ”Jag tror att jag skulle ha skjutit ner mer om det inte var för Flinders, sergeantpiloten,” sa Freeborn. ”Han kom i vägen. Jag ropade på honom för att komma ur det blodiga sättet, antingen skjuta eller låta mig skjuta det. Men sedan sa han, ’det är en av våra. När adrenalinet är igång inser du inte dessa saker. Byrne hade landat och var under nära gripande, och när jag landade George Sampson väntade och jag är under nära gripande. Och var är Malan? Såg honom aldrig. De kunde inte hitta honom. Han hade gått hem och släppte oss rätt i s—.”
Byrne hade skjutit ner den 56 Skvadronorkan som flögs av Frank Rose, som lyckades rädda, men Freeborn hade sänkt sin wingman, 26-åriga Pilotofficer Montague Hulton-Harrop, som var död, den första brittiska pilotkampdödligheten i kriget. Hade Flinders inte ingripit skulle Freeborn förmodligen också ha skjutit ner en Bristol Blenheim som han trodde var en tysk bombare.
orkaner från 151 skvadron hade också förvrängts och Sqd. Ldr. Edward Donaldson, som bevittnade attacken, hade ingen tvekan om vem som var skyldig. ”Vi landade tillbaka på North Weald väldigt arg på den hemska röra upp där våra kontroller hade så oansvarigt vectored två vingar på varandra, vapen laddade och piloter varnade för strid,” påpekade han efter kriget.
händelsen har blivit känd som Slaget vid Barking Creek, vilket är nyfiken med tanke på att Barking Creek ligger i östra London och Freeborn sköt ner Hulton-Harrop många mil norrut över landsbygden Essex. Men delvis behandlat avloppsvatten flödade en gång i Themsen vid Barking Creek, och det har föreslagits att Barking Creek var en eufemism för ”S— creek”, det amerikanska uttrycket som nyligen hade hittat sin väg till Storbritannien.
krigsrätten som ägde rum vid HQ Fighter Command den 17 oktober 1939 hölls privat och resultaten har aldrig publicerats. Freeborn och Byrne hade ett förstklassigt försvarsteam. ”Vi hade två stora barristers i Sir Patrick Hastings och Roger Bushell,” sade Freeborn.
krigsfångar Roger Bushell och Vincent ”Paddy” Byrne flankerar en Luftwaffe vakt vid Luft Stalag III innan ”Great Escape.”(Med tillstånd av Bob Cossey, 74 (F) Tiger Squadron Association)
Malan, som enligt uppgift beskrev Freeborn handlingar som” impetuous”, bekräftade att han hade gett order att engagera sig men hävdade också att ögonblick senare, när han insåg sitt misstag, hade han kallat ” friendly aircraft—break away!”Freeborn, Byrne och Flinders sa alla att de aldrig hörde motordern. ”Hastings tog inte hälften Malan i bitar,” påminde Freeborn. ”Han sa till honom att han var en rent blodig lögnare.”
krigsrätten varade en halv dag och efter att ha övervägt bevisen frikände domstolen Freeborn och Byrne. ”Mitt förtroende led inte riktigt”, återspeglade Freeborn av händelsen. ”Jag var mycket ledsen för det, men det var Malans fel. Han gav oss order att attackera och vi attackerade. Det skapade friktion mellan Malan och mig själv, men inte resten av skvadronen. De kunde inte ha brytt sig mindre. Malan gillade inte. Han var en mobbare.”
andra var mer generösa i sin bedömning av mannen, som var en högljudd anti-apartheid protestor i Sydafrika efter kriget. När Malan dog 1963 av Parkinsons sjukdom, sade Times of London i sin dödsruna att han hade varit en inspirerande och osjälvisk ledare i strid och politik. Papperet antydde också på Malans andra sida när han beskrev ”hans kallt beräknade attityd” som pilot. Var det att ljuga för att skydda sitt rykte? Kanske är den rättvisaste bedömningen av vad som hände den septembermorgonen att tillskriva det till krigets dimma.
lyckligtvis ur förvirringen framkom större klarhet. Piloter instruerades att skärpa sin visuella identifiering av flygplan, medan utbildningen av styrenheter, plottrar och radaroperatörer förbättrades. Ett IFF-signalsystem (identification friend or foe) monterades också i flygplan för att hjälpa markstyrare.
Freeborn och Malan stannade kvar i 74 Squadron trots deras ömsesidiga motvilja. De två männen var våldsamt starka karaktärer och de två bästa piloterna i skvadronen, som de bevisade när det falska kriget slutade och Tyskland invaderade de låga länderna i Maj 1940. Den månaden Malan tilldelades Distinguished Flying Cross och Freeborn blev de facto befälhavare för B Flight. Det markerade också den första av Freeborn ’ s 13 oc-dödar.
”jag fångade den här som knackade blodiga sju klockor ur en Spitfire över Dunkirk”, kom han ihåg Messerschmitt Me-109E som han stötte på den franska kusten. ”Så snart han såg mig drev han sin pinne framåt, vilket vi inte kunde göra eftersom motorn skulle stanna och det skulle ta lite tid innan förgasaren skulle kunna flöda igen. Så istället rullade jag halvt, gick igenom lite moln och naturligtvis kom jag ut bakom honom. Jag gav honom en spruta eller två och han slog en telegrafstång med sin prop och det slog honom i bitar. Jag kan se till denna dag den gamla bonden som var bredvid plöjning, och denna 109 fortsatte, rakt igenom hans stuga, och han skakar näven på mig.”
efter att ha skjutit ner en av sina egna piloter var det en lättnad för Freeborn att skicka en fiende för vilken han inte kände synd. ”De var tyskar och de var tvungna att gå,” sa han. ”Jag hade respekt för deras piloter—de var väldigt bra—men de tyckte inte om att blanda det.”
Freeborn gjorde. Han fick snart ett rykte för hänsynslöshet. En av hans sergeantpiloter, Bill Skinner, berättade hur en Junkers Ju-88A sköts ner över Frankrike i Maj 1940: ”nazisternas besättning sågs komma ut och skaka nävarna mot oss. Det visade sig för mycket för John Freeborn. Han sköt snabbt upp dem och skickade dem till sin skapare.”Freeborn erkände händelsen med ett skratt. ”Jag gjorde saker så,” sa han.
Freeborn metoder upprörd några av hans kolleger piloter. Harbourne Stephen hade en flammande rad med honom efter att han hört talas om sin vana att surrande Luftwaffe piloter som hade räddat ut. ”Jag brukade ta pissen ur Stephen och säga,” Åh, du borde ha sett honom, klättra upp sina blodiga höljeslinjer”, kom ihåg Freeborn. ”Jag skulle ibland flyga ganska nära för att skrämma dem, så nära slipströmmen skulle slå dem och det skulle blåsa fallskärmen överallt. skulle säga att jag var en ruttet bugger för att göra det, men jag sköt inte någon, inte alls.”
även om Freeborn och Malan föraktade varandra, delade de en ömsesidig respekt för sin flygförmåga. Vem var bäst? ”Jag var en mycket bra pilot, det fanns ingen i skvadronen så bra som jag, inte ens Malan,” hävdade Freeborn.
otvivelaktigt tog de fram det bästa i varandra. Malan, som utsågs till 74 Squadron ’ S CO den 8 augusti, konsulterade ofta Freeborn om taktik. En av deras samtal resulterade i övergivande av Vic-bildandet av tre flygplan till förmån för finger-four-formationen.
deras samarbete bar frukt den 11 augusti när skvadronen flög i strid fyra gånger mellan dawn och 1400 och stod för 23 fiendens flygplan, ett troligt och 14 skadat.
Freeborn sköt ner en 109 i den andra sortien och ledde en tredje sortie av 11 Spitfires vid middagstid när han fick vilseledande information av markkontrollen. ”Han kontrollerade skvadronen på 32 000 fot och 10/10: e moln och han sa att det finns banditer,” berättade Freeborn. ”Om det fanns några flygplan någonstans hade jag inte sett dem. Så jag var tvungen att komma ner genom molnet och det var då vi sprang in i Messerschmitt 110s.”
de flesta av Freeborn stridsrapporter förlorades i kriget, men hans redogörelse för detta möte med dussintals Me-110S är en av de få som överlevde. ”Två av våra A / C gick ner omedelbart,” skrev han. ”Jag gjorde en skarp sväng och fick direkt på en E / a som jag gav en kort skur på 2/3 sekunder och E/a vände och gick ner. Jag följde inte så många E/A var förlovade och jag hade noterat en annan av våra A/C skadade. Jag blev igen attackerad från aktern av en 110…och jag tog avgörande åtgärder som kom upp under honom och skickade en lång sprängning i hans bakplan. E / a föll när T / p bröt upp och föll i en spiral. Jag såg honom gå ner till 5000 ft innan han bröt av på grund av att han saknade bensin och ammunition. Jag återvände sedan till Hornchurch.”
den första av Freeborn två dödar gav honom särskild tillfredsställelse. ”Jag fick honom ner med cirka fyra kulor från varje pistol och han bröt bara i lågor”, minns han. ”Jag var i mitten av 30 eller så blodiga tyskar och det kändes bra att ge tyskarna en egen pinne.”
den kvällen anlände Winston Churchill till 74 Squadron för att gratulera piloterna för deras prestationer. Freeborn var inte på humör för trevliga saker. I dogfight med Messerschmitts hade han förlorat två piloter, inklusive hans vän Don Cobden. ”Han mottogs inte särskilt snyggt,” sade statsministerns Freeborn. ”Han var ett svin. Han skulle inte ge oss mer pengar. Vi fick 14 och 6 pence om dagen under Slaget om Storbritannien.”
med tiden såg Freeborn många av hans vänner dödade: Cobden, Douglas Hastings, Peter St. John, Wally Churches och Peter Chesters, den sista när han försökte en segerrulle över flygfältet i April 1941. ”Ett daft sätt att dö”, reflekterade Freeborn av sin bästa vän. ”Jag gjorde aldrig dumma saker så, eller om du gör det, gör du dem ordentligt, inte som han gjorde det.”
en lineup av nr. 74 Skvadronmedlemmar inkluderar Malan (inringad i rött) och Freeborn (inringad i vitt). (Med tillstånd av Bob Cossey, 74 (F) Tiger Squadron Association)
Freeborn gjorde det udda daft sak i kriget, vid ett tillfälle surrande två golfare på en lokal links kurs. ”Jag lärde läkaren att flyga, eftersom alla läkare fick flyga, och det fanns två killar som spelade golf,” förklarade han. ”Jag sa till doktorn,” titta på de buggers som spelar golf och här kämpar vi ett krig. Jag gav dem en sådan s-ing upp och de låg platt på sina ansikten. Det var slutet på det.”
men det var det inte. de skräckslagna golfarna var ett par vingkommandanter, och Freeborn fick en reprimand för sin prank.
Freeborn ’ s outspokenness arbetade utan tvekan mot honom i RAF: s styva hierarki, liksom hans relativt ödmjuka uppfostran. Han var varken väl ansluten eller hade han varit i rätt skola, viktiga faktorer i de klassmedvetna högre nivåerna i krigstidens RAF. När han postades i December 1941 som sambandsman till Brittiska pilots utbildning i USA, Freeborn fann amerikanernas öppenhet en uppfriskande förändring. Han tillbringade ett år i USA, under vilken han blev kär i P-51 Mustang, hans favorit av alla flygplan han flög.
Sailor Malan var 74 Squadrons ess av ess och avslutade kriget med 27 segrar. Han var en lysande pilot, men han var lika undvikande på marken som han var i luften, en blandning av showman och politiker. Freeborn saknade i jämförelse Malans diplomati, och det var förmodligen en viss avund på Sydafrikas suave charm. Bad om sin åsikt om Malans berömda ”tio regler för luftstrider”, som blev en inofficiell guide för nya piloter, fnös Freeborn med hån: ”mycket skräp. Skriven för Malan av någon skådespelare vän till honom som skrev för filmer.”
Freeborn dog 2010, den sista av 74 Squadrons Battle of Britain ess. Sista gången vi pratade frågade jag honom vad det var som hade gjort honom till en så bra pilot. ”Öva hela tiden”, svarade han. ”Men jag kunde aldrig få blokes att göra det. Jag skulle säga ’komma i luften’ och de skulle säga, ’Jag vill inte. Men det gjorde jag. Jag flög hela tiden. Men tur kom också in i det, särskilt när man sköt ner fienden. Det var därför det inte störde mig, eller någon annan i skvadronen, om du inte lyckades under en sortie. Du kunde bara göra vad du kunde göra.”
Gavin Mortimer är en brittisk historiker vars publicerade verk inkluderar historier om Merrills Marauders och London Blitz. Vidare läsning: Tiger Cub: a 74 Squadron Fighter Pilot i andra världskriget, av Christoper Yeoman och John Freeborn; och Tiger Squadron: historien om 74 Squadron, RAF, i två världskrig, av Ira Jones.
den här funktionen uppträdde ursprungligen i November 2019-numret av flyghistoria. För att prenumerera, klicka här!