James Wood Og Kritikkens Kunst

Kritikere, spesielt litterære kritikere, har en tendens til å få det verste av begge verdener når det gjelder skrivelivet. Uansett hvilken innsikt kritikeren kan bringe på en ny bok, vil det meste av den gjennomsnittlige leserens nysgjerrighet være knyttet til det pragmatiske spørsmålet om det er verdt sin tid eller ikke—og det er aldri nok tid til å lese alt. Derfor litteraturkritiker er ofte fanget i unenviable posisjon talsmann for bøker som de fleste lesere aldri vil lese; selv om de gjør, kritiker skriving vil ofte bleke i leserens sinn i forhold til selve boken. For å gjøre saken verre, hvis en kritiker i det hele tatt er lidenskapelig om bøkene han dekker, kan det være En Salieri-esque smerte for å se det gjort bedre enn du kan gjøre det selv-med den ekstra chagrin for å forstå nøyaktig hvordan en forfatter arbeider sin magi på siden.

Noen kritikere har imidlertid evnen til å nærme seg kritikk som en kunstform i seg selv, og anvender en kunstners følsomhet for nyanse og dybde. Akademiske tilnærminger har en tendens til å savne merket helt. Snarere enn å kirurgisk fjerne en tekst, som en kropp som spriker på et operasjonstabell, eller diagnostisere dens skjulte maktforhold, bør kritikk på sitt beste ha samme visjonære følsomhet som en roman eller et dikt. Denne estetiske tilnærmingen har en lang og strålende tradisjon, selv om det er dyrebare få som holder den i live i disse dager.

En Av De få kritikerne Er James Wood. Serious Noticing er en ny samling hentet fra mer enn 20 års essays Av the new Yorker critic, som tidligere jobbet på The Guardian og The New Republic. Den inneholder både hans kanoniske og mindre kjente verk, og dekker et bredt spekter av emner. Det er en sprinkling av personlige essays om familie, en om Det gale geni Av Who trommeslager Keith Moon, Og en populær undersøkelse av hvorfor han aldri kom tilbake til sitt hjemland England etter flere tiår i Boston.

tittelen alene forklarer mye Om Woods kritiske perspektiv. Hva Wood beundrer mest i litteraturen er kapasiteten for forfattere å legge merke til dypt, å ha ærbødighet for minutt, men forteller detaljer som gjør sine historier. Å se hvordan en fugl «flinches» seg opp et tre, eller hvordan en babys ben ser ut som om de er pakket inn i garn, er å engasjere seg i selve livets ting. Forklarer Anton Tsjekhovs revolusjonerende forståelse om livet, Minner Wood oss om at » våre indre liv løper i sitt eget tempo. De er laxly calendared. De lever i sin egen milde almanakk, og i hans historier støter det frie indre liv mot det ytre liv som to forskjellige tidssystemer.»

Dette er prescient. Tross alt snakker vi ikke alltid om «plottet» i våre daglige samtaler, og heller ikke våre liv holder seg til en slags avtalt dramatisk bue. Wood siterer ikke det, Men Samuel Butlers kloke aforisme at «livet er som å prøve å lære å spille fiolin og gi konserter samtidig» er sant ikke bare om den menneskelige tilstanden, men også om fiksjonsverdenen.

Woods strenge oppmerksomhet på detaljer er en verdslig form for ærbødighet for det virkelige, en monkish hengivenhet til le mot juste. Det er mer å skrive godt enn bare å finne det rette ordet. Som Wood forklarer, «når Jeg snakker om fri indirekte stil, snakker jeg virkelig om synspunkt, og når jeg snakker om synspunkt, snakker jeg virkelig om oppfatningen av detaljer, og når jeg snakker om detaljer, snakker jeg virkelig om karakter, og når jeg snakker om karakter, snakker jeg virkelig om det virkelige, som er nederst på mine henvendelser.»Alle disse klassiske litterære enhetene er ikke bare der for å bli pliktoppfyllende notert av lærde og studenter; de er hver vevd sammen med den nesten usynlige tråden i forfatterens visjon om å skape et teater av det virkelige. Wood er forfriskende fri for dogmatisme; han ignorerer aldri påvirkning av historie og politikk på en bestemt forfatters fantasi, men han tildeler ikke brownie poeng for riktige meninger.

Wood er ateist, men hans ateisme er rikt informert av hans tidlige eksponering for religion, etter å ha vokst opp i en evangelisk Anglikansk husholdning av stoisk Nordengelsk stamme. Dette betyr at han kommer med sin sekularisme ærlig, siden han allerede har sett fromhet på nært hold. Selv om han har valgt å avvise det, er han klar over hvordan det har formet sin tenkning. I stedet for å kaste bort de mystiske besettelsene Til Gud-hjemsøkte typer Som Melville, Dostojevskij og Woolf så mye ståhei om ingenting, empathizes han med den enorme plaget de utsetter seg for for å peer inn i ulike metafysiske svarte hull og komme tilbake med historier å fortelle. «Dårlig Melville, heldig Melville!»Wood murmurs på slutten Av Et magisterielt essay Om Moby Dick. Det er ofte en subtly redemptive komisk tilnærming Til Woods filosofiske henvendelser. Nærmer seg geni Av Saul Bellow gjennom hans rask, antic, ofte komiske fortellende ferdigheter er en fin måte å komme inn i sin fiktive verden. Don Quixote er en ridder av tro på sin egen eksentriske måte, Men Wood setter også pris på ridderens hilariske Monty Pythonesque pratfalls under sin gale søken.

De Fleste Amerikanske lesere kjenner sannsynligvis ikke Jenny Erpenbeck, Ismail Kadare og Bohumil Hrabal, tre forfattere beskrevet som viktige figurer i den nye samlingen. Jeg innrømmer at jeg sannsynligvis aldri får sjansen til å lese dem selv. Men etter å ha lest Woods essays føler jeg nesten som om jeg har møtt Dem, at jeg har tatt en kort guidet tur gjennom deres verk og liv, overhøre noen av de skrøner fortalt i En Av Hrabal Praha beerhalls som er brygget inn i hans mange verk. Wood essays er ofte mer som prosa portretter, livsstudier hentet fra dyp lesing, går dypere enn tørr vitenskapelig pedanteri kan fatte.

Og I hans personlige essays, som er underrepresentert her, Viser Wood en romanforfatters øye for karakter; Han kan fange en persons liv i et par setninger eller et fortellende bilde. Tenk på denne ironiske beskrivelsen av en prest :» begravelsesuniformen, som skal utslette selvet i et slør av fargeløshet, trekker også enorm oppmerksomhet mot selvet; ydmykhet synes å være laget av samme klut som stolthet.»Det er en hel personlighet som utfolder seg i måten han beskriver sin far slumping i sofaen etter lunsj» trøtt og berettiget—men søtt, ikke triumferende » og lister navnene på favoritt klassiske forestillinger. En skjult, privat verden av erfaring finnes i hvordan han skisserer sin avdøde far svigerfar liv: «det som interesserte ham var samfunn, stammer, røtter, eksiler, reiser, språk. . . . han fløt på Toppen Av American life, heldig, såret, unmoored.»Mottakeligheten til en individuell stemme skinner gjennom I Woods verdsettelse av litterære tegn. Han foretrekker å behandle dem som sine egne autonome kreasjoner, fortjener oppmerksomhet og respekt i seg selv, i stedet for bare tomme dukker å bli slått rundt på skaperens innfall.

Wood protesterte alltid mot slik likegyldighet, noe som er en av grunnene til at Han vakte oppsikt ved å kritisere en generasjon av postmoderne forfattere for hvem Han oppfant kategorien «hysterisk realisme». Wood definerte denne nye sjangeren som fiksjon som «forfølger vitalitet for enhver pris», og fordømte den slags viltvoksende, overfylte romaner som » vet tusen ting, men vet ikke et eneste menneske.»Hans kritikk er ikke ment å sverte, og beskriver nøyaktig tonen og tekstur av romaner av slike Som Zadie Smith og David Foster Wallace. Men Her tror Jeg Tre er feil: På mange måter kan En figur Som Wallace forstås som en realist, selv om hans bøker faktisk er fylt med galne plot twists, opprørende karikaturer og mengder ren informasjon. Realismen endrer seg,det kan ikke hjelpe. Wood citerer Dickens endeløse kataloger av mindre tegn og labyrintiske plot twists som en av hysterisk realismeens forfedre, og det er nok riktig. Men Selv Om Dickens fortsatt gjelder for den verden Vi nå lever i, Er Wallace Og hans samtidige også. Det sier seg selv at den gjennomsnittlige personens opplevelse av modernitet har mutert til noe som ville være nesten ufattelig for 200 år siden; tettheten av informasjon som er tilstede I Wallaces fiksjon, og den omgivende angsten som følger med den, er allestedsnærværende i vår levde erfaring.

Enig eller uenig med en bestemt dom, Woods kritikk er alltid gjort i god tro og med et åpent sinn. Hans nyanserte og følsomme tilnærming til skjemaet bekrefter graciously hans credo at » litteratur lærer oss å legge merke til.»Henry James gang rådet en up-and-comer» å være en av dem på hvem ingenting er tapt.»Det er en høy ordre og sannsynligvis umulig å virkelig leve opp til. Men å lese Tre på litteratur kan hjelpe. I sitt beste forbedrer Wood ikke bare vår forståelse av bøkene selv, men bidrar til å løfte vår synslinje litt høyere—for å se hva andre ser, å legge merke til hva de legger merke til, og å fortsette å merke seg dypere og mer seriøst. Til slutt er det i disse detaljene at livet virkelig ligger.