vi lever i uvirkelige tider. Jeg våkner opp midt i en global pandemi for å se en reality – tv-president spytte konspirasjonsteorier mens dystopiske selskaper vedta ny science fiction tech. I dette kaoset har jeg funnet meg selv å vende seg til eskapistisk fiksjon. Historier som fremkaller en annen, mer fredelig og stabil verden. For meg har det vært historier merket » realisme.»
nylig rømte Jeg Inn I James Salter ‘ s mesterlige I Går Kveld. Salter noveller er dypt rørende og fylt med nydelig prosa. Likevel er disse historiene om velstående mennesker som har saker og middagsselskaper, skrubbet av bitter partisanpolitikk, utenlandske kriger og smuldrende økonomi som har definert Min egen opplevelse Av Amerikansk liv, selv om boken ble utgitt I Bushs andre periode.
Jeg kritiserer Ikke Salter, som er En Av De mest fantastiske prosaforfatterne I Amerikansk litteratur. Men det har gjort meg lurer på om » realisme.»Er Salters historier mer virkelige enn, For eksempel, Historiene Til George Saunders, som kan inkludere fantasi eller SF-elementer, enda tydeligere fremkalle daily news? Er «realisme» et nyttig begrep i 2020? Var det noen gang?
*
Tenk deg et fotballfelt av fiksjon. Den venstre endzone imiterer virkeligheten perfekt. Den rette endzone oppdager fullt ut en ny. Kunst, som er ufullkommen, kan aldri nå noe mål. Men kanskje den venstre fem-yard-linjen er prikket med raymond Carvers skitne realisme eller forsket på historisk fiksjon som Wolf Hall, mens den andre fem-yard-linjen har de fantastiske fantasiene Om Star Wars Eller Ringenes Herre. Alt til venstre for 50-yard-linjen er » realisme «og alt til høyre for det er» science fiction and fantasy.»
dette er hvor mange lesere, forfattere og til og med kritikere som ser på litteraturens terreng. (Og ja, dessverre ser mange på det som en konkurranse der vi må velge en side. Litterær diskurs går ofte over til å krangle om den mislykkede «realismen» i stiliserte romaner Som Donna Tartts The Goldfinch og Hanya Yanagihara ‘ S A Little Life eller debatter om hvorvidt magisk realisme bare er fantasi for litterære snobber.
I fjor fortalte en prisvinnende sff-forfatter meg at ikke-realistiske litterære forfattere som Karen Russell og Donald Barthelme var «faktisk science fiction og fantasyforfattere» mens de også hånte ikke-realistiske litterære forfattere for » ikke engang å tenke gjennom deres verdensbygging.»Resultatet er et stort forvirret rot som etterlater hele skår av litteratur-fabulisme—surrealisme, hysterisk realisme, postmodernisme og så videre-flytende i eteren.
Realisme er ikke binær. Det er i det minste et spekter. Hvis du kartlagt fiktive realiteter på en fotballbane, vil du finne at arbeidet på 45-yard «Realisme» side er nærmere 45-yard «SFF» markør enn det er å si, Sally Rooney over 8-yard linje. Men selv et spektrum fanger ikke nøyaktig det store hav av fiksjon som tar vår virkelighet og øker, styliserer, forvrenger eller forvrenger det på forskjellige måter.
Ta Oscar Wildes Viktigheten Av Å Være Alvorlig. Wildes spill er «realisme»i den smale følelsen av å finne sted i vår verden—tyngdekraften er den samme, det er ingen drager eller vampyrer, etc.- likevel dreier plottet seg om en rekke forsettlige absurde tilfeldigheter, og tegnene snakker i polerte bon mots. Wilde, som hatet trenden mot realisme, forsøkte absolutt ikke å gjenskape virkeligheten. Men Det er lite til felles mellom Lady Bracknell og En Balrog.
På den annen side, hvor plasserer vi en skremmende realistisk, men gjenoppfunnet versjon av vår verden som Philip Roths The Plot Against America, som forestiller seg en alternativ Amerikansk historie hvor fascismen stiger opp under Andre Verdenskrig? En gang hevdet noen lidenskapelig at det var science fiction på grunn av noen begrunnelse som involverte ormhull og multiverse. På en eller annen måte tviler jeg på at ormhull var Det Som Var På Roths sinn. Og jeg har ennå ikke sett noen hevde At Curtis Sittenfelds Rodham, som forestiller seg en alternativ historie Der Hillary aldri giftet Seg Med Bill Clinton, er science fiction.
Til Slutt, tenk På Franz Kafkas » Dommen.»Denne historien, som De fleste Av Kafkas arbeid, har ingen åpen fantasi eller SF-elementer. («Metamorfosen» er en outlier i denne forbindelse.) I «Dommen» er en fyr i et hus som snakker med sin far om sitt engasjement og virksomhet. Men historien har en drøm logikk og marerittaktig atmosfære som opererer på et felt langt borte fra realisme.
disse eksemplene-estetikken Til Wilde, alternative historier Om Roth Og Sittenfeld, Og Kafkaeske mareritt—er bare tre av utallige måter virkeligheten kan bli skjev, forvrengt eller økt. Når vi ser på litteraturens omfang, passer svært lite av det pent inn i den realistiske boksen.
*
For noen år siden lærte Jeg Ursula K. Le Guins «De Som Går Bort fra Omelas» når en student klaget over at hele greia var » for urealistisk.»På skrivebordet hans så jeg en kopi av Et Spill Av Troner.
på den tiden fant jeg kommentaren, som den ovennevnte tweet, morsom. Men i sannhet denne studenten, som SFF forfatter som hevder magiske realister er «ikke engang tenke gjennom deres worldbuilding,» var ikke helt galt. Den fabulistiske lignelsen om «Omelas» opererer ikke i den (relativt sett) realistiske modusen Til Et Spill Av Troner. Le Guin selv har hevdet at » seriøs science fiction er en modus for realisme, ikke av fantasi.»Alvorlige forsøk på å skildre endringer i virkeligheten har mer felles med realisme enn de gjør med, sier eventyr. Modusene er like.
Historisk var «Realisme» et spørsmål om modus. Begrepet ble brukt for å skille naturalistiske verk fra former Som Romanser (ridderlige, ikke bodice-ripping) og Gotiske romaner. Disse sistnevnte modusene inneholdt noen ganger uvirkelige elementer som drager eller spøkelser, men ikke nødvendigvis. Hovedsakelig de skilte seg i å presentere en økt virkelighet med økt drama, humor, følelser, grotesquerie, og så videre.
Hva ville det se ut som å avvise realisme / SFF som binær og å erkjenne modus? Mens jeg gjorde notater for dette essayet, tenkte jeg på det politiske kompasset som ofte gjør veien (ofte som memes) rundt på internett. Kompasset bruker to akser for å gi oss fire brede kvadranter for å gi oss et noe mer nyansert syn på det ideologiske spekteret enn en venstre / høyre binær:
vi kunne kartlegge litteraturen på denne måten med to akser, jeg vil merke det mimetiske-fantastiske og det naturalistiske—ekspresjonistiske. Du kan kalle disse verdensskalaen og modusskalaen. Den første aksen er ganske åpenbar. I hvilken grad følger den fiktive verden de fysiske lovene og den faktiske historien til vår verden? For modusaksen kan det være nyttig å tenke på visuell kunst. I et naturalistisk maleri forsøker bildet å se ut som det gjør gjennom våre øyne. I et ekspresjonistisk maleri kan innholdet i maleriet være verdslig, men skildringen er vridd og fremmedgjort.
oktober Av Jules Bastien-Lepage (1878)
Skrik av Edvard Munch (1893)
Grafisk litteratur med en verdensakse og en modusakse gir oss fire kvadranter som jeg vil merke Realist, Spekulativ, Fabulist og Stilisert. (Merk: det jeg merker «stilisert» virkelighet er ikke et krav om at disse bøkene er skrevet med mer eller mindre stilig prosa.)
Noen av stilene og undergenrene er mer låst inn enn andre. Surrealistiske forfattere er alltid i nedre høyre hjørne. Imidlertid passer noen postmodernister Som Barthelme og Coover i nedre midten, mens andre kan være mer mimetiske eller mer naturalistiske. På samme måte, før jeg prøver å spre noen forfattere på denne grafen, en stor advarsel: få forfattere forblir helt i ett område. Faktisk flytter noen forfattere—Kazuo Ishiguro og Margaret Atwood, for eksempel—over hele kartet.
jeg vil understreke her at dette er et diagram over fiktive realiteter, som bare er en del av fiksjon. Ishiguro har en konsekvent stil og bruker lignende temaer om han skriver realisme (Restene Av Dagen) eller fabulisme inspirert Av arthuriansk legende (Den Begravde Giganten). Og to bøker på samme punkt i dette diagrammet kan lese helt forskjellige når det gjelder forfatterens stiler eller strukturer—for ikke å si noe om plott, historie og karakter. Alle plasseringer er tentative og unøyaktige. Forfattere streife omkring. Med det forbeholdet, her er en gammel college prøve:
jeg er sikker på at folk kan (og vil dempe Mine Twitter—varsler nå) være uenige om de nøyaktige plasseringene, men jeg tror dette diagrammet avslører mye at realismen / sff-binæren skjuler. Ekspresjonistiske og fantastiske stiler som magisk realisme bruker magi for poetisk og symbolsk effekt som på mange måter er nærmere postmodernismen enn Det er å si En høy fantasyforfatter Som Brandon Sanderson som sier » magi fungerer best for meg når det er i tråd med vitenskapelige prinsipper.»
på den annen side kan man gjøre et sterkt argument om at den oppslukende og (relativt) naturalistiske verdensbyggingen Av En Sang Om Is og Ild har mer felles med historisk fiksjon som Wolf Hall og Jeg, Claudius enn Det gjør Med Surrealismen Til Leonora Carrington. Drømmende Gotiske verk som Wuthering Heights kan være nærmere Franz Kafka enn De Er Til Raymond Carver, og så videre.
Decentering «realisme» minner oss også om at det vi finner «realistisk» er mer ideologisk enn det er estetisk. Å erklære Lorrie Moore er mer ekte enn Carmen Maria Machado eller Raymond Carver mer ekte Enn Toni Morrison er å privilegere en viss opplevelse av virkeligheten. Det er ikke en tilfeldighet at arbeidet med rette hvite Amerikanere er mer sannsynlig å bli kalt realisme mens forfattere fra andre kulturer, bakgrunner, og tradisjoner er ofte alle samlet sammen som » magisk realisme.»
i moderne amerikansk litteratur har både den litterære fiksjonsverdenen og SFF-verdenen en bias mot naturalistiske moduser. I den litterære verden betyr dette en bias mot naturalistisk realisme Av Carver typer og autofiction. I SFF-verdenen betyr dette en bias mot verdensbyggingsfokuserte verk, «hard» over » myk «science fiction, Og Sanderson-type «vitenskapelige» fantasyforfattere. Men denne bias er ikke evig eller global. Det er nyere og kulturelt.
For min smak er det ikke noe poeng på dette diagrammet som er bedre, strengere, mer bevegelig eller mer relevant enn noe sted. Hvert enkelt punkt på dette diagrammet har sine egne styrker og muligheter. Gledene av fabulist litteratur er rett og slett forskjellig fra gledene ved hard science fiction, akkurat som effekten av noir er annerledes enn effekten av autofiction.
som forfattere, forstå hvor våre historier diagram hjelper oss med å forbedre og skjerpe arbeidet. Som kritikere kan det å forstå de mange retningene som virkeligheten kan være skjev, bidra til å unngå de fortsatt altfor vanlige klager om «urealistiske» elementer av forsettlig uvirkelige verk. Når vi forstår alt det, kan vi kanskje gjøre unna med «realisme» helt.