min mor er ikke svart, men brun. Hennes fars mor var delvis Jødisk og delvis svart, og hennes mors mor hadde Nok Skotsk i henne at bestemoren min ble født med rett hår for å gå med sine klassisk Afrikanske egenskaper.
den riktige termen for min mor er faktisk «middelklasse brun», som er en kategori av spesiell betydning i Karibia. Fra de tidligste dagene av kolonistyret okkuperte «coloreds» et spesielt sted I Jamaica. De dannet en slags proto-middelklasse, som utførte ulike dyktige og sofistikerte oppgaver som det ikke var nok hvite. Dette var min mors klasse-snekkere, murere, rørleggere, små forretningsmenn og tjenestemenn. Hun og hennes tvillingsøster og bror vokste opp i den lille landsbyen Harewood i Sentrale Jamaica. Min mors foreldre var lærere, og mens de på ingen måte var velstående, hadde de forventningene til de som var. I min bestefars bibliotek var Dickens Og Maupassant. Min mor og hennes søster ble presset til å vinne stipend til en skikkelig engelsk stil kostskole i den andre enden av øya; og senere, når min mor ble uteksaminert, det ble tatt for gitt at hun ville gå på universitetet I England, selv om kostnadene for undervisning og passasje betydde at min bestemor måtte låne en liten formue Fra Den Kinesiske kjøpmann nedover veien. I min mors første år på kostskole, hun så opp «Negro» i Den 11. utgaven Av Encyclopaedia Britannica. «I . . . viss . . . egenskap . . . Negeren ser ut til å stå på et lavere evolusjonært plan enn den hvite mannen,» leser hun. Og oppføringen fortsatte:
«negroens mentale grunnlov er veldig lik et Barns, normalt godmodig og munter, men underlagt plutselige følelser og lidenskap der han er i stand til å utføre handlinger av enestående grusomhet, inntrykkelig, forgjeves, men ofte viser i egenskap av tjener en hundlignende troskap som har stått den høyeste testen.»
alle svarte mennesker av min mors generasjon-og generasjoner før og siden – har nødvendigvis møtt et øyeblikk som dette, når de konfronteres for første gang med påstanden om deres underlegenhet. Men det er galt å tro at dette betydde det samme for min mor som det kan ha til en ung svart barn i, si, Den Amerikanske Sør rundt samme tid. Hun bodde i et land hvor svarte var flertallet, hvor de holdt posisjoner av makt og autoritet. Hun deltok på en integrert skole, hvor mange av de beste studentene var mørkhudede. Mest av alt forbinder hun ikke helt Ordet Negro med seg selv. Hun var tross alt brun, ikke svart. Det er dette, tror jeg, som begynner å forklare hva som virker som den merkelige reaksjonen min mor hadde da hun først møtte min fars familie – som var å innse hvor lik det var hennes egen.
du vil ikke si det, selvfølgelig, ser inn fra utsiden. Min fars far var i forsikring. Han eide et hus I Kent, i en forstad Til London. Han tok toget til jobb hver dag. Han elsket lange turer og hunder og hagearbeid og hadde på seg tweedy jakker og små, wire-rim briller over en lang Romersk nese. Min mors far, derimot, var en stor mann som bodde i en bungalow høyt på en høyde omgitt av hektar Med Jamaicansk regnskog, og hvis du sto på verandaen og så i alle retninger, var det eneste tegnet på at et annet menneske bodde innenfor en dags kjøretur, kirken spire i det fjerne. Han rullet sine egne sigarer, gikk ut om morgenen og plukket grapefrukt av trærne i bakgården, og i sin dotage ville sitte i en stol på verandaen sin med en katt på fanget og motta besøkende fra de omkringliggende landsbyene. En av mine bestefedre var personifiseringen av den engelske middelklassen. Og en av mine bestefedre var personifiseringen av det brune skinnede koloniale petite borgerskapet.
men det var min mors følelse at disse to tingene ikke var så langt fra hverandre: at i deres biblioteker ville de lese de samme bøkene, i deres kirker ville de synge de samme salmer, og i deres hjerter hadde de samme håp for sine barn. Min mor fant i min far en slektsånd, og derfor var det så rart for henne at ekteskapet deres satte så mange alarmklokker. I min mors øyne var middelklasse brun og middelklasse hvit virkelig det samme.
min bestemor, min mors mor, var i favør av mine foreldres ekteskap. Hun hadde giftet seg med en mann lysere skinned enn seg selv, og var alltid stolt av det faktum. I Jamaica, for en brun kvinne å gifte seg med en hvit mann var et eksempel på sosial mobilitet. Men for en brun kvinne å gifte seg med en svart mann, vel, nå, det var en radikal handling. I mine besteforeldres hus i Harewood, familien ofte gått rundt en penciled tegning av min del-Jødiske og del-Skotske oldeforeldre. Den Andre Siden-Den Afrikanske siden – ble aldri nevnt. Brun trumpet svart. Det faktum betydde at min bestemor aldri helt matchet opp til henne rettferdig-skinned svigerfamilie. «Daisy er snill, du vet,» min bestefars mor ville si om svigerdatteren, » men hun er for mørk.»Min mor hadde en slektning, Som hun kaller Tante Joan, som var like rettferdig som min mormor var. Tante Joan giftet seg med Det Som I Jamaica kalles En Indianer – en mann med en mørk hudfarge som er innløst fra ren Afrikansk Av rett, fint svart hår. Hun hadde to døtre med ham-kjekke jenter med mørke complexions.
men han døde ung, og en dag, mens hun reiste på et tog for å besøke en av hennes døtre, møtte hun og ble interessert i en lyshudet mann i samme jernbanevogn.
Hva som skjedde neste er noe Som Tante Joan fortalte bare min mor, år senere, med den største skam. Da hun gikk av toget, gikk hun rett ved datteren sin og avviste sitt eget kjøtt og blod, fordi hun ikke ville ha en mann så lysskinnet og ønskelig å vite at hun hadde født en datter så mørk.
min mor, på 1960-tallet, skrev en bok om hennes erfaring. Det var tittelen Brown Face, Big Master, det brune ansiktet refererer til henne og Big Master, I Jamaicansk dialekt, refererer Til Gud. I en passasje i boken beskriver hun en tid like etter at min mor og far var gift, da de bodde i London og min eldste bror var fortsatt en baby. De lette etter en leilighet, og etter et langt søk fant min far en i En Forstad I London. På dagen etter at de flyttet inn, bestilte vertinnen dem ut. «Du fortalte meg ikke at din kone var farget,» sa hun til min far i raseri.
i sin bok beskriver min mor sin lange kamp for å få mening om denne ydmykelsen, for å forene sin erfaring med sin tro. Til slutt ble hun tvunget til å erkjenne at sinne ikke var et alternativ-at hun som En Jamaicansk «middelklassebrun» og en etterkommer Av Tante Joan, nesten ikke kunne bebreide en annen for impulsen til å dele andre langs rasemessige linjer. Min mor fant ikke hennes ekteskap med min far noe mer radikalt enn han gjorde-men av en helt annen grunn: ikke fordi hun var uvitende om komplikasjonene av farge, men fordi disse komplikasjonene var altfor kjent for henne.
» jeg klaget Til Gud med så mange ord: Her var jeg, den sårede representanten For Negro-rase i vår kamp for å bli regnet fri og lik med de dominerende hvite! Og Gud ble ikke underholdt; min bønn ringte ikke sant med ham. Jeg ville prøve igjen. Da sa Gud: Har dere ikke gjort det samme? Husk denne og den ene, folk som du har sviktet eller unngått eller behandlet mindre hensynsfullt enn andre fordi de var forskjellige overfladisk, og du skammet deg over å bli identifisert med dem. Har du ikke vært glad for at du ikke er mer farget enn du er? Takknemlig for at du ikke er svart? Mitt sinne og hat mot vertinnen smeltet. Jeg var ikke bedre enn henne, og heller ikke verre for den saks skyld . . . . Vi var begge skyldig i synd selv hensyn, stolthet og eksklusivitet som vi kuttet noen mennesker av fra oss selv.»
da min far tok oss alle til låven heve, jeg husker at jeg sto til siden, ved bilen. Det var andre barn, Mennonite barn, der også, spille lykkelig i solen. Men jeg sluttet meg ikke til dem. Jeg var ikke en snekker som barn. Jeg sluttet I Boy Scouts etter en uke, nektet mine foreldres invitasjoner til å gå bort til sommerleiren, og generelt holdt for meg selv og mine leker. Jeg passet ikke inn. Dette var ikke, i hvert fall i begynnelsen, en reaksjon på det faktum av min blandet rasebakgrunn, fordi jeg aldri tenkt på min rasebakgrunn da jeg var ung. Tilbake da,» rase » og alt som det connoted var noe unikt Amerikansk. Jeg ville lese den gamle Life magazine hver uke og se bilder av sivile rettigheter marsjer, eller svarte demonstranter, Eller Angela Davis med sin skyhøye Afro, og min eneste tanke var hvor fremmed det hele var: Det var et stykke Med Vietnamkrigen Og Richard Nixon og baseball. En av min mors venner-En Jamaicansk kvinne-tilbrakte litt tid i Atlanta og fortalte min mor at rasismen var så tykk der nede at du kunne » kutte den med en kniv.»Jeg var 6 eller 7 på den tiden, og jeg begynte bare svakt å forstå hva rasisme var, men jeg kunne ikke få det bildet ut av hodet mitt. Atlanta, jeg visste, var dampende og fuktig og illeluktende, og alt jeg kunne tenke på var at det var rasisme som gjorde luften så tykk der nede. Luften var ikke tykk I Canada. Det var tørt og lett, blåst frisk over De Store Innsjøene.
Da jeg tenkte på hva som gjorde meg annerledes, la jeg det ned til andre ting-til det faktum at vi nettopp hadde kommet Fra England, og at jeg snakket morsomt, eller at jeg ikke var bonde som nesten alle andre i vår lille by, eller at jeg ikke spilte hockey (som i landlige Canada er ganske som å bo i Munchen og ikke drikke øl). For det meste visste jeg ikke, og det var ikke før jeg var godt inn i tenårene mine at jeg begynte å få svar. Jeg var en løper da, en miler, og jeg ville reise rundt i provinsen med min sporklubb. Dette var årene med Den første store bølgen Av Vestindisk innvandring Til Ontario, noe som medførte at når vi gikk for å spore møter I Toronto – hvor de fleste innvandrerne slo seg ned-var det plutselig alle slags svarte ansikter som jeg ikke hadde sett før I Canada. Jeg vil ikke lyve og si at jeg følte noe stort og øyeblikkelig slektskap med Disse Vestindianerne. Jeg er tross alt Bare Delvis Vestindisk. Men de ga noen definisjon til min fremmedgjøring.
Det var En Vestindisk På mitt banelag – en fantastisk lang genser ved navn Chris Brandy – som kom bort til meg en dag, så nøye på håret mitt og funksjonene, og krevde: «Hva er du ?»Spørsmålet var helt uventet, og jeg husker å blinke og stammere, øyeblikkelig overveldet av det ordet hva. Jeg hadde alltid trodd at min entall fremmedgjøring var et resultat av hvem jeg var. Men nå slo det meg at det kanskje var et resultat av noe helt eksternt-resultatet av nyanser av farge og hud og leppe og krøll som satte meg like utenfor verden av folk som Chris Brandy og like utenfor verden av folk jeg vokste opp med i landlige Ontario.
jeg er ikke som foreldrene mine. Jeg har ikke min fars gave for å overvinne sosiale barrierer, eller min mors gave for å sette pris på når forskjeller ikke er relevante. Jeg går frem og tilbake nå mellom mine to sider. Jeg føler aldri min hvithet mer enn når jeg er Rundt Vestindianere, og føler aldri Min Vestindiskhet mer enn når jeg er med hvite. Og når jeg er alene, kan jeg ikke svare på spørsmålet i det hele tatt, så jeg skyver det bare ut av tankene mine. Fra tid til annen skriver jeg om raseproblemer, og snubler alltid over personlige pronomen. Når bruker jeg «vi»? I et rom fullt av folk jeg ikke kjenner, søker jeg alltid ut de som faller inn i midten, som meg, ut av en irrasjonell ide om at vi hører sammen.
jeg bekymrer meg noen ganger at dette er feil ting for barnet i et blandet ekteskap å føle. Mine foreldre erobret forskjell, og vi vil alle gjerne tro at den slags prestasjon er noe som kan overføres fra generasjon til generasjon. Derfor er vi alle, i teorien, så begeistret av ideen om miscegenation-fordi hvis vi blander løpene, formodentlig, skaper vi en ny generasjon mennesker for hvem eksisterende rasekategorier ikke eksisterer. Jeg tror ikke det er så lett, skjønt. Hvis du blander svart og hvitt, utsletter du ikke disse kategoriene; du oppretter bare en tredje kategori, en kategori som krever, for sin eksistens, en enda større forpliktelse til nyanser av rasemessig taksonomi. Min mor måtte aldri tenke på om hun var svart. Det var hun. Jeg må tenke på det, og snu problemet i mitt sinn, og stirre i speilet og lurer på, som jeg ble så minneverdig spurt, hva jeg er.
i kraft av oppveksten min kan jeg trygt si at jeg er fri for rasediskriminering. Jeg kan ikke-uten å begå en handling av ekstraordinært selvhat-noen gang tro at svarte på noen måte er dårligere. Men jeg er også, kanskje permanent, gissel for spørsmål om raseforskjell. Rase inngifte løser ett problem i den første generasjonen , bare for å skape en annen i neste-en generasjon som ikke kan ignorere forskjellen måten foreldrene gjorde. Jeg satte meg noen ganger, i min fars sko, tilbake på slutten av 50-tallet, og lurer på om jeg kunne ha gjort det han gjorde-gifte seg med noen, bygge bro over en kløft av menneskelig forskjell, med øynene helt lukket..
Tidligere post reporter Malcolm Gladwell er nå en stab skribent For The New Yorker. Denne artikkelen er hentet fra » Halv Og Halv: Forfattere På Growing Up Biracial og Bicultural, » å bli publisert i sommer Av Pantheon Books.