de gemengde zegen van Amerika is dat iedereen met een auto overal heen kan. De zichtbare uitdrukking van onze vrijheid is dat we een land zijn zonder wegversperringen. En een rijbewijs is onze identiteit. Mijn droom, van vroeger-van de middelbare school, toen ik voor het eerst de naam Kerouac hoorde—was om door de Verenigde Staten te rijden. De langlauftocht is het ultieme voorbeeld van de reis als bestemming.
reizen gaat vooral over dromen—dromen van landschappen of steden, jezelf daarin verbeelden, de betoverende plaatsnamen mompelen en dan een manier vinden om de droom waar te maken. De droom kan er ook een zijn die ontberingen inhoudt, door een bos slenteren, langs een rivier peddelen, verdachte mensen confronteren, op een vijandige plaats leven, je aanpassingsvermogen testen, hopen op een soort van openbaring. Mijn hele reizende leven, 40 jaar van slechthorenden in Afrika, Azië, Zuid-Amerika en Oceanië, heb ik constant gedacht aan thuis—en vooral aan het Amerika dat ik nog nooit had gezien. “Ik ontdekte dat ik mijn eigen land niet kende,” schreef Steinbeck in Travels with Charley, waarin hij uitlegde waarom hij op 58-jarige leeftijd op pad ging.
mijn idee was niet om ergens te blijven hangen, maar om in beweging te blijven, alsof ik in mijn gedachten een lang panning shot creëerde, van Los Angeles naar Cape Cod; om elke ochtend op te staan en na het ontbijt te vertrekken, zo ver als ik wilde, en dan een plek te vinden om te slapen. Generaties chauffeurs hebben natuurlijk hetzelfde gevoel, omdat het land is uitgegroeid tot een set van natuurlijke divisies, van Los Angeles, laten we zeggen, naar Las Vegas, Las Vegas naar Sedona, Sedona naar Santa Fe—maar ik ben vooruit op mezelf.Toen ik in de late voorjaarsregens naar het oosten Reed van de Pacifische golven aan de rand van de luchthaven van Los Angeles, mezelf losmaakte van Los Angeles, worstelde van snelweg naar snelweg, werd ik eraan herinnerd dat een groot deel van mijn leven op deze manier is besteed—ontsnappen uit steden. Ik wilde de glimmende ruimtes zien in de afstanden tussen de grote steden, de weg die voor me uitrolde. Los Angeles was een complexe set van op-hellingen en het samenvoegen van snelwegen, als een gigantisch spel van slangen en ladders die me voortstuwde door de bungaloid lichaam van de stad om me te leveren aan Rancho Cucamonga. Voorbij de dunnere verstrooiing van huizen was de aanblik van kale heuvels, een duidelijke canyon en een glimp van de woestijn toen ik voer in Barstow, Californië. Toen was ik gelukkig.
ik werd eraan herinnerd dat de eerste dag en elke dag daarna we een rusteloze natie zijn, rammelend van weg naar weg; een natie die langeafstandstreinen grotendeels had verlaten omdat ze niet naar genoeg plaatsen gingen. Het ligt in onze natuur als Amerikanen om overal te willen rijden, zelfs de wildernis in. De natuurschrijver Edward Abbey bekritiseerde in Desert Solitaire het feit dat toegangswegen gepland waren voor Arches National Monument in Utah toen hij daar een ranger was. Rond Barstow dacht ik aan Abbey, die ooit tegen een vriend uitriep dat het meest glorieuze visioen dat hij in zijn leven had gezien “de aanblik van een reclamebord dat tegen de hemel brandde.”
Wat Barstow de billboards een eigenaardig licht was het contrast met alles wat lag om hen heen—het landschap dat was zo sterk en dramatisch als een broeierige uitgestrektheid van de dorre struiken en vet cactussen, de steenachtige wegen, dat leek nergens toe leiden, de sombere en prachtig decor dat het leek alsof niemand legde een hand op, met levendige verkleuringen op afstand en van dichtbij zo droog is, zoals een vallei van de botten te kijken alsof ze het niet kon leven. Ik had woestijnen gezien in Patagonië en Turkmenistan, Noord-Kenia en Xinjiang in West-China; maar ik had nog nooit zoiets gezien. De openbaring van de Mojavewoestijn was (tuurend langs de billboards) niet alleen haar illusie van leegte, maar ook haar assertieve kracht van uitsluiting, de lage kale heuvels en verre bergen die geroosterd en verboden waren onder de donkere hemel.
die hemel gleed naar beneden, verspreide regen die snel verdampte op de weg, en dan jicht van marmeren hagelstenen veegde over de weg vooruit, als een plaag van mottenballen. En in die witterende zondvloed kon ik de Tien Geboden uittekenen, die langs de weg op de wijze van Birma-Scheer tekens, Gij zult niet moorden… U zult geen overspel plegen, als een woord aan de Wijzen, tot de staatsgrens in Nevada, en net voorbij, het kleine stadje Primm, overschaduwd door zijn grote bulking casino ‘ s.
ik zette de super-plak uit om de langzamere parallelle weg weg te rijden van de snel rijdende auto ‘ s. Deze route bracht me langs Henderson, en zijn lege winkelcentra, en al snel vooruit de lichten en de hoge hotels.
ik had Las Vegas nog nooit gezien. Ik reed over de Strip, die was als het midden van de grootste denkbare carnaval-een free-for-all, met maskers en dingeing. Passerende me waren langzaam bewegende vrachtwagens, trekken Mobiele billboards die geadverteerd meisjes te huur en restaurants, goochelaars, zangers, shows. De hotels en casino ‘ s werden gevormd als Oosterse Paleizen, met torentjes en watervallen, en familiarly, de Eiffeltoren, De Grote Sfinx bewaken van een glazige Piramide, de Arc de Triomphe die de textuur van muffe cake had.
de stad van de prethuizen verblindde me voor een dag, totdat mijn ogen gewend raakten aan de scène, en toen was ik depressief. Toch is Las Vegas in de weg zo Amerikaans als een kreeftenpot, een vuurtoren, een maïsveld, een rode schuur; maar het is meer. In tegenstelling tot die iconische beelden, Las Vegas vertegenwoordigt de vervulling van kinderlijke fantasieën—gemakkelijk geld, entertainment, seks, risico, elbowroom, genot. Als een stad zonder grenzen, kan het zich blijven verspreiden in de woestijn die haar omringt, zichzelf opnieuw uitvinden zolang het water standhoudt.
niemand kan Las Vegas verzadigen; het verzadigt zichzelf veel effectiever, gedijend op zelfspot.”I was so drunk last night I kotste all over myself,” a man said to me at breakfast, klinkende opgetogen. “Alsof ik echt dronken was. Het was geweldig. Ik wist niet waar ik was. Ik ben net gevallen. Ik weet niet eens hoe ik terug in mijn kamer ben gekomen!”
een manische gretigheid doordrong de plaats, als gedwongen lachen; het doel was om een goede tijd te hebben, ongeacht de kosten. Ik loiterde, ik negeerde in de casino ‘ s, Ik zag de “liefde.”Deze show, Beatles liedjes tot leven gebracht op bungee snoeren en trapezes en hoge draden, was geschikt voor Las Vegas, dat is, voor goed en kwaad, een circus, maar een interactieve, waar de bezoekers zijn ook deelnemers—part-time clowns, floozies, risiconemers. Maar op een bezoek aan het Liberace Museum op East Tropicana, gelokt door de mooie heuvels, ik bleef gaan, naar Boulder Highway, in zuidoostelijke richting langs de open weg.Op Route 93, door de bergachtige woestijn, langs de Art Deco lip van Hoover Dam, passeerde ik 50 motorrijders met Amerikaanse vlaggen die de dam overstaken en groette terwijl ze dat deden, een andere glorie van de weg.
minder dan 100 mijl verder, slingerde ik van de weg bij Kingman, Arizona, dat is een kruispunt, de Interstate meeting old Route 66. Deze kleine stad en truck stop werd ook geassocieerd met Timothy McVeigh, de onuitsprekelijke Oklahoma City bommenwerper, die Kingman als basis gebruikte – hij werkte hier, plande hier en verschanste zich in een lokaal woonwagenpark. Het kennen van deze geschiedenis gaf deze weg kruising in de woestijn plaats een sinistere aura van anonimiteit.
dit land rijdt even efficiënt als door vrachtwagens. Ze zijn overal. Ze kunnen gaan waar er geen treinen zijn: ze dringen door naar de kleinste steden. En truckers-taai, vastberaden, gewillig-vormen een van de grote reizende broederschappen in Amerika. Ze kennen elke weg.
zei ik “broederschap”? Het is ook een studentenvereniging. De vrachtwagenchauffeurs in Kingman die dag waren vooral vrouwen, co-chauffeurs met hun echtgenoten. Elaine en Casey zaten te mopperen over de brandstofprijzen. “Ik zou meer geld verdienen met babysitten,” zei Elaine, die op weg was naar New England.
” wat denk je dat er moet gebeuren?”
Casey, een korte, stevige vrouw van 50 of zo, zei: “Ik zal het je vertellen. Alle vrachtwagens stoppen in totaal—elke vrachtwagen in Amerika-voor ongeveer vier dagen. Dat zal de prijzen van de scheepvaart verhogen, maar het zal het punt maken.”
twintig mijl van Kingman gehoorzaamde ik de wacht voor elk sign en draaide zuidwaarts van de Interstate op de langzamere, smallere Route 93 richting Wikieup, door boterkleurige heuvels en diepe groene ravijnen, en na enkele mijlen naar een nog smallere weg die naar het noordoosten leidde naar Prescott National Forest. Het land was dik met dikke, door de wind gebeeldhouwde jeneverbessen in mijn lange klim Mingus Mountain op een switchback weg naar de 7000-foot ridge, zo ver van het stereotype van woestijn Arizona als men waarschijnlijk te vinden.Een andere beloning op deze Achterweg was de oude mijnstadje Jerome, een gerestaureerde nederzetting die zich vastklampte aan de berghelling. In de verte, voorbij Verde Valley, waren de bijna stoffige pastels, de okers en paars en roze en sinaasappels in de gladde kliffen van Sedona. Deze gelukkige kantelen en dreigende canyons nodigden me verder van de weg, waar ik vond een hotel spa en aangemeld voor een massage.
dat was een andere les van de open weg: als het je niet bevalt wat je ziet in Las Vegas, zal een dag rijden je door een natuurlijk bos naar een pastel paradiso brengen. Ik zou langer zijn gebleven-maar dit was een roadtrip, herinnerde ik mezelf: de reis was de bestemming.Op weg naar Santa Fe, richting het oosten van Flagstaff naar New Mexico, was de krater van een meteoriet op weg naar Winslow. Maar de woestijn zelf was het kenmerk, onder een blauwe hemel. Hier en daar een land te koop teken, met een pijl wijzend in de hitte-glinsterende leegte; en de aanblik in de verte van een klein stipje van bewoning, een kleine woonwagen zit diep in de woestijn wildernis, het levende symbool van de Amerikaanse elbowroom.
langs een billboard in de woestijn—”Entering Navajo Country”—keek ik op mijn kaart en zag dat het hele noordoostelijke kwadrant van Arizona Het Navajo Nation Indian reservaat is, de geschilderde woestijn zichtbaar in de grote dwarsgestreepte muren van roodachtige klifgezichten aan de noordelijke horizon.
reizen houdt meestal in dat je een plaats eenmaal ziet en verder gaat; maar dit werd een reis waarin ik lijsten maakte van plaatsen waar ik terug zou keren —Prescott, en Sedona, en nu Gallup, New Mexico, waar ik graag zou gaan mountainbiken of wandelen in de hoge woestijn, of een bezoek brengen aan de mensen die het land bezetten voordat we het van ons claimden.
ik stopte bij Thoreau net lang genoeg om vast te stellen of het vernoemd was naar de auteur van Walden en werd verteld dat dit niet het geval was—werd niet eens hetzelfde uitgesproken, maar klonk meer zoals mijn eigen naam correct zei (Ther-oo). Tegen het einde van de middag was ik rond Albuquerque en kwam in Santa Fe in het heldere licht van de vroege avond.Santa Fe, mild in Mei op 7.000 voet, was een monochromatische stad met smaakvol vervaardigde adobe. Ik voelde geen dwang om terug te keren naar Santa Fe. Ik vertrok de volgende dag, rijdend door de onverwacht groene en glooiende heuvels, op te halen Interstate 40, oude Route 66 met een facelift. Zestig mijl verder gebruikte ik de afrit van Santa Rosa, om het onwaarschijnlijke feit te verifiëren dat dit een van de belangrijkste duikbestemmingen in de zuidwestelijke woestijn was, en ook voor het plezier om beter naar het kleine stadje te kijken, glinsterend in het zonlicht van de woestijn, doorsneden door de Pecos rivier.In een lokaal restaurant ontmoette ik Manuel en Jorge, van Baskische afkomst, mannen van eind jaren ‘ 70. zij hadden hun hele leven gewerkt met het fokken van schapen en runderen en waren nu met pensioen, hun kinderen verspreid over New Mexico. Ik vroeg hoe de stad was geweest toen het een stop was op Route 66.
“erg druk,” zei Manuel. “En toen was er meer regen. Maar nu zijn we in de eindtijd en is alles aan het veranderen.”
” ik heb het gevoel dat je dat in de Bijbel leest.”
” Ja, ik ben wedergeboren.”
“Tell Me something about scuba diving here,” vroeg ik Jorge.
” It ’s the best—though I have not done it,” zei hij. “We hebben ook veel meren.Verder langs de I-40, over de staatsgrens en rond lunchtijd, lag Amarillo in Texas, vlakbij het centrum van de Panhandle. Ik stopte en had een biefstuk, vergaste de auto opnieuw en op weg naar een ander uitziende woestijn, stonier, met clusters van jeneverbessen verzachten zijn uiterlijk. Dichter bij Oklahoma, groen draaide naar weelderige, en vervolgens naar een grote grazige uitgestrektheid met browsing vee en hoge Texaanse bossige boughed bomen. Vee en grasland, bomen en weiden, van Shamrock tot aan de grens en de nog groenere weiden van Oklahoma.Met grote ogen, omdat het mijn eerste blik op het hart was, zag ik Oklahoma als een verrukkelijke pastorale, wijdverbreide steden die op enorme billboards hun lokale helden verkondigden: Erick (“thuis van Roger Miller, King of The Road”); Elk City (“thuis van Miss America, 1981”). En bij Yukon (“Huis van Garth Brooks”) had ik links kunnen hangen en naar Garth Brooks Boulevard kunnen rijden.
ik had dit deel van Amerika altijd geassocieerd met dramatische weer—tornado ‘ s, verschroeiende hitte, onweer. Aan mijn verwachtingen werd voldaan als donkere toppen van onweerswolken in de grote hemel voor ons, romig en gemarmerd op hun toppen en bijna zwart beneden. Dit was niet alleen een enkele set van wolken, maar een hele storm front, zichtbaar in de verte en zo breed als de vlakten—ik kon niet zien waar het begon of eindigde. De storm was formeel geconfigureerd, als een grote ijzer-donkere muur, zo hoog als de hemel, bulk over de hele West-Oklahoma, het leek: de verticale wolken als donkere wachttorens.
dit was angstaanjagend en bevredigend, vooral de onheilspellende weerswaarschuwingen die de muziek op de radio onderbraken. Ik naderde de torenhoge storm en werd al snel overspoeld door hagel, wind en donkere gordijnen van regen snijden over de overstroomde weg. Er was geen plek om te stoppen, dus ik remde gewoon af, met de rest. Na een uur, was ik door deze muur van weer en was het invoeren van de droge, zonovergoten buitenwijken van Oklahoma City.
deze relatief jonge stad-het dateert pas uit 1890-een nette, gastvrije plaats van brede straten, heeft een reputatie als godvrezend en hardwerkend (“Werk overwint alles” is het motto van de staat). Sinds 1995 staat de stad bekend om een traumatische gebeurtenis, de bomaanslag door de moordenaar Timothy McVeigh, die hier vanuit Kingman was afgedreven en een huurwagen vol explosieven parkeerde die het Alfred P. Murrah federale gebouw plat legde, waarbij 168 mensen, waaronder vrouwen en kinderen, om het leven kwamen. De site was op loopafstand van mijn downtown hotel. Omgeven door bomen, met een aantal van de bom-gebarsten muren nog steeds overeind, het gedenkteken is de meest vredige en spirituele plaats in de stad.”Everyone who was in the city has a memory of it,” vertelde D. Craig Story, een lokale advocaat, me. “Ik was 50 straten verderop in mijn kantoor die ochtend. Ik had net de telefoon opgenomen om te bellen. Het grote raam van mijn kantoor boog naar binnen—brak niet, maar zag eruit alsof het in een bel zou veranderen, de lucht duwde het. Het geluid van de ontploffing kwam een paar seconden later. Dan het nieuws ervan.”
ik zei, ” Dit lijkt de laatste plaats waar zoiets zou gebeuren.”
” dat was een van de redenen. In eerste instantie hadden we geen idee waarom we hiervoor werden gekozen. Maar het was omdat dit zo ‘ n rustige plek is. Vertrouwen. Goede mensen. Geen beveiliging. Heel eenvoudig om toegang te krijgen-om een vrachtwagen te parkeren in een straat, zelfs in een federaal gebouw, dan lopen weg. Wij waren het makkelijkste doelwit.”Hij schudde zijn hoofd. “Zoveel kinderen…”
na het verlaten van Oklahoma City langs het Kickapoo Casino, via Pottawatomie County en de steden Shawnee en Tecumseh, kwam ik naar Checotah en passeerde een billboard, “Home of Carrie Underwood-American Idol 2005,” en vroeg me af of billboards, zoals bumperstickers, het innerlijke leven van een plek suggereren. Verder naar het Oosten een ander billboard geadviseerd in grote print: “gebruik de staaf op uw kind en Save Their Life.”
de weg door Oost-Oklahoma was bekleed met ruige bomen en brede weiden, helemaal tot aan Arkansas. De rechte, platte, snelle I-40, die ik had gebruikt, met omwegen, helemaal uit Arizona, volgde nu de Algemene contour en soms de loop van de Arkansas rivier, een belangrijke feeder in de Mississippi en de waterkant van Little Rock. Little Rock, de naam, was al in mijn gedachten sinds ik een jongen was. Het betekende raciale confrontatie, de meest verdeeldheid zaaiende Amerikaanse kwestie van mijn schooltijd. Zwarte studenten precies mijn leeftijd werden in eerste instantie gehouden van het bijwonen van Central High toen het werd geïntegreerd in 1957; uiteindelijk President Eisenhower stuurde in de 101st Airborne Division om hun toegang te verzekeren.
ik reed langs Central High, een luguber gebouw, en ging vervolgens naar de Clinton Library, en zag eruit als een mooi woonwagenhuis dat aan de oever van de muddy river lag. Maar deze rivieroever, waar ik heb geluncht in het Flying Saucer café, was het levendigste deel van wat mij een melancholische stad leek.Tot aan Memphis ontweek ik de grote enge vrachtwagens, en besefte ook dat ik Arkansas een beetje te streng had beoordeeld, omdat het oostelijke deel van de staat rijk was aan landbouw, met geploegde velden en glooiende bossen, tot aan de Mississippi. Monumentaal in zijn omvang en zijn traagheid, meanderend door het midden van het grote land, de rivier is een symbool van het leven en de geschiedenis van het land, de “sterke bruine god” in de woorden van T. S. Eliot, die stroomopwaarts werd geboren in St.Louis.
de nadering vanuit het westen, toen Memphis op de klif van de far bank werd neergezet, bevredigde mijn gevoel van een romantische voyeur te zijn. Ik vond mijn hotel-de Peabody, beroemd om zijn Resident ducks; en in de winkel in de lobby ontmoette ik de man die beweerde Elvis zijn eerste mooie kleren te hebben verkocht. Historische Beale Street was slechts een paar straten verderop: deze kwart mijl van de bestrating, reclame zichzelf als thuisbasis van de Blues en geboorteplaats van Rock and Roll, was ook de beste plek om een drankje en diner te vinden—B. B. King ‘ s restaurant en blues club of het varken op Beale verder in het blok.
door opzet en opzet was de mijne geen ontspannen reis. Ik reed in termijnen naar huis. Ik reisde, sloeg op mijn kaart en probeerde de overgangen te begrijpen. Ik vroeg mensen voortdurend de weg. Ik kreeg altijd hulp zonder enig vermoeden. De New Yorkse kentekens van mijn huurauto wekten vriendelijke nieuwsgierigheid over het hele Westen en het zuiden. Eerst betreurde ik het dat ik het Zuiden niet beter kende, en toen begon ik aan dit tekort te denken als een reismogelijkheid, reflecterend op het zuiden zoals ik ooit delen van Europa of Azië had overwogen.: de droom van het reizen door wat voor mij niet alleen een onbekende regio was, maar een die gastvrijheid beloofde.
dit gevoel bleef me bij de hele weg door de glooiende heuvels naar Nashville, waar tijdens de lunch in een diner, werd ik begroet door de mensen aan de volgende tafel, die zagen dat ik alleen was en wilde dat ik me welkom voelde. Ik reed noordwaarts op de I-65, van Nashville naar Kentucky. Het was een speciale dag in Owensboro, waar een lokale Man, Specialist Timothy Adam Fulkerson, gedood in actie in de buurt van Tikrit, Irak, werd geëerd: een sectie van de VS 231 werd naar hem genoemd, waardoor deze landweg een diepere betekenis Kreeg.Kentucky, goed onderhouden en omheind, en het zachte groen van zijn velden en heuvels, de aanblik van paarden en boerderijen, maakten het een ordelijk Eden, parkachtig—een andere plek om naar terug te keren. Dit deel van de staat was rijk aan klassieke namen—Libanon en Parijs, maar Athene en Versailles waren getemd in “Ay-thens” en “Ver-sails.”
een van de toevallige thema ’s van deze roadtrip was mijn ontmoetingen met nieuwe Amerikanen—de Iraniër bij het verhuurbedrijf in Los Angeles, de Chinese gokkers in Las Vegas en mijn Ethiopische taxichauffeurs; de Somaliërs—gewaad, gesluierd, bewegend in een groep van negen—die ik tegenkwam in een Kinko’ s in Arizona; de man uit Eritrea in Memphis, en hier in Lexington, Mohamed uit Egypte, in zijn supermarkt.”It’ s no fun to be single here if you ‘ re an Egyptian,” zei hij. Maar ik ben getrouwd met een meisje uit Parijs … 15 mijl verderop … en dit is een goede plek om een gezin op te voeden.”
langs de stenen huizen en rustige straten van Lexington, ging ik door green hills, liep langs een hoek van Ohio, en kwam aan in Charleston, West Virginia—een hoofdstad die meer lijkt op een kleine stad, met een bevolking van ongeveer 50.000. Ik was op tijd voor de lunch in een Mexicaans restaurant. Ik kwam er alleen maar op, omdat ik andere goede plekken op de weg vond. Vaak vroeg ik een voorbijganger: “Waar is een geweldige plek om te eten?”en ik kreeg altijd een nuttige verwijzing.
tien dagen na mijn roadtrip begon ik me af te vragen of ik het misschien een beetje te hard aan het duwen was. Maar was het niet de bedoeling om door te gaan op de trotse snelweg? De sensatie zit in het bewegen, terrein winnen, het landschap zien veranderen, impulsief stoppen.Toen ontmoette ik Steve the biker, op de I-79 bij een stop, ergens tussen Burnsville en Buckhannon, en hij gaf me het gevoel alsof ik aan het treuzelen was. Ik kwam langs voor benzine. Steve was gestopt om de riem op zijn Motorhelm aan te passen. Hij had een nieuwe fiets en reisde van Omaha, Nebraska, naar Alexandria, Virginia—in twee dagen. Hij was vertrokken. Louis eerder die ochtend en had al bijna 600 mijl gereisd-en was van plan om thuis te zijn vanavond, ongeveer 300 mijl te gaan.
” ik snap het niet,” zei ik.
” Dit is de nieuwste Kawasaki, ” zei Steve. “Ik kan 110 rijden in de eerste versnelling en ik heb nog vijf versnellingen.”Hij glimlachte een beetje. “Ik deed gisteren 165.”
” en je wordt niet aangehouden voor te hard rijden?”
“ik ben een klein profiel,” zei hij. “Ik ben onder de radar.”
in plaats van hem op de Interstate te volgen, draaide ik oostwaarts op de mellow-looking Route 50 en slingerde door Grafton, Fellowsville, Mount Storm en Capon Bridge—richting Gettysburg. Ik tel de rit door West Virginia als duidelijk memorabel-er was nauwelijks een stad of dorp op de weg zou ik niet tevreden zijn geweest om te wonen in; niet een heuvel ik niet wilde beklimmen, of een holte die me niet uitnodigde om te luieren onder een boom. Op een gegeven moment, bowlen langs de open weg, de Supertramp lied “Take the Long Way Home” kwam op de radio. Luisteren naar muziek tijdens het rijden door een prachtig landschap is een van de geweldige stemmingsversterkers van het leven. En toen ik de zin hoorde, ” maar er zijn momenten dat je voelt dat je deel uitmaakt van het landschap,” was ik in de hemel.De regen in Gettysburg de volgende dag zorgde voor een sombere sfeer voor het rijden van slagveld naar slagveld, van het bloedbad met de openingsschoten bij McPherson ’s Ridge op 1 juli 1863, tot de Slag bij Little Round Top op de tweede dag, tot de futiliteit van Pickett’ s aanval op de derde en laatste dag. Ik had jarenlang gedroomd om tijd door te brengen in Gettysburg, een plaats van heldendom, welsprekende woorden en daden. Voor een kleine vergoeding had ik een vriendelijke historicus-gids van het bezoekerscentrum ingehuurd, en hij reed met mijn auto—de auto die me over Amerika van Los Angeles had gebracht. Mijn twee dagen in en rond Gettysburg waren misschien wel de meest levendige van de reis vanwege de diepte van de geschiedenis en de herinnering dat we als natie zowel krijgers als vredestichters zijn.Geen enkel geschiedenisboek kan de ervaring van het lopen op die slagvelden evenaren, waar, in de paradox van oorlogvoering, een heel land op het spel stond vanwege de afstand van een weide of de lengte van een heuvelrug of de verovering van een kleine heuveltop.
op mijn laatste dag reed ik oostwaarts door Pennsylvania op een waanzinnige keuze van wegen die naar huis leidden naar Cape Cod. Ik werd bemoedigd door de aanblik van een Amish Boer ploegen een veld in shirt-mouwen, in de schaduw van een strohoed, zijn dochter haastte zich naar hem toe met een emmer, als een eeuwig beeld in de vasthoudendheid van de nederzetting.In mijn leven had ik andere delen van de wereld opgezocht—Patagonië, Assam, de Yangtze; ik had me niet gerealiseerd dat de dramatische woestijn waarvan ik me had voorgesteld dat Patagonië zichtbaar was op mijn weg van Sedona naar Santa Fe, dat de glooiende heuvels van West Virginia aan Assam deden denken en dat mijn zicht op de Mississippi aan andere grote rivieren deed denken. Ik ben blij dat ik de rest van de wereld zag voordat ik door Amerika Reed. Ik heb zo vaak gereisd in andere landen en ben zo gewend aan andere landschappen, ik voelde soms op mijn reis dat ik Amerika zag, van kust tot kust, met de ogen van een buitenlander, overweldigd, nederig en dankbaar.
een reis naar het buitenland, elke reis, eindigt als een film—het gordijn valt en Dan ben je thuis, afgesloten. Maar dit was anders dan elke reis die ik ooit had gemaakt. In de 3380 mijl die ik had gereden, in al dat wonder, was er geen moment dat ik voelde dat ik er niet bij hoorde; geen dag dat ik me niet verheugde in de wetenschap dat ik deel uitmaakte van deze schoonheid; geen moment van vervreemding of gevaar, geen wegversperringen, geen teken van officialiteit, nooit een seconde van het gevoel dat ik ergens ver weg was—maar altijd de geruststelling dat ik thuis was, waar ik thuishoorde, in het mooiste land dat ik ooit had gezien.Het reisboek Ghost Train to the Eastern Star van Paul Theroux staat nu in paperback. Zijn volgende roman is A Dead Hand.
