op een avond niet zo lang geleden, toen mijn 3-jarige zoon eindelijk sliep en mijn vrouw wijselijk naar bed ging, ging ik met bier in de hand op de bank zitten om wat honkbal te vangen. Nou, niet echt honkbal. Ik opende mijn laptop, navigeerde naar breakers.tv, en bereid om te kijken naar een paar van rubber-gloved handen in East Wenatchee, Washington, het openen van een hele doos van baseball kaarten—meer dan 4.000 kaarten in totaal.
als dat klinkt als de enige activiteit meer vervelend dan zitten door vier uur van pitching veranderingen en slagvrouwen calling time, ik deel een deel van uw scepticisme. Hoewel ik ooit een middelbare scholier was met een pack-a-day gewoonte, wiens hart racede wanneer ik de drempel van Gilbert ‘ s Sport nostalgie in de voorsteden van Boston overstak, de laatste keer dat ik mijn kaartverzameling neigde, Bill Clinton was president en Barry Bonds was een speedster met wat pop. Ik had de indruk dat de kaartindustrie bijna was uitgestorven rond de tijd dat ik naar de universiteit ging, overschaduwd in de adolescente verbeelding door Nintendo 64, Pokémon, AOL.
en toch, hier was ik, staren naar de strak ingelijste handen van Billy Byington, de eigenaar van Gargoyle Card Breaks. Byington, een minzame vader van zeven, stond op het punt om een zaak van 2019 Topps Series 2 live te openen op streaming video. Net als de andere dozijn of zo deelnemers aan deze” break, ” ik had gekocht een inzet in de kaarten. Voor $ 18.75, ik had de rechten van alle kaarten waarop leden van de Oakland Athletics staan afgebeeld. Ik root niet voor de A’ s, en kan alleen een speler of twee van hun huidige roster noemen. Maar ik had gelezen dat deze set had een paar throwback kaarten gewijd aan Oakland oldtimers ik weet een beetje over-Dennis Eckersley, Reggie Jackson—en de A ‘ s waren concurrerender geprijsd dan mijn geboortestad Red Sox waren.
een geval van Topps Series 2 bevat 12 dozen, elk bestaande uit 24 verpakkingen, die op hun beurt elk 14 kaarten bevatten. Sommige breakers, zou ik later leren, scheuren open de packs en riffle door hen met de snelheid van een blackjack dealer, pauzeren alleen om de zeldzaamste kaarten weer te geven. Byington is meer methodisch in zijn aanpak, zorgvuldig uitpakken van elke verpakking en waardoor de camera om een glimp van elke kaart. Deze pauze dreigde bijna net zo lang te duren als een regulerende honkbalwedstrijd.
meer verhalen
toen hij individuele kaarten uit de packs begon te trekken, bood Byington het soort aangename, meanderende geklets dat de lucht zou kunnen vullen tijdens een regenvertraging. Ongeveer een uur in de pauze, draaide hij een kaart met Rickey Henderson, de onbezonnen Oakland leadoff man die stolen-base records tijdens mijn jeugd had ingesteld. “Oooh, kijk eens aan!”riep hij uit. “Boem! Mooi, Eric.”Henderson was niet alleen een speler die ik herkende; dit was een” relikwie ” kaart, ingebed met een scherf van een vleermuis die Henderson ooit in een spel had gebruikt. In de live chat room van de pauze gaven andere deelnemers de rookie in hun midden een ronde van attaboys.
tot dan toe kon de ervaring met het verzamelen van honkbalkaarten als toeschouwerssport nauwelijks meer buitenlands zijn geweest. Na het verwerven van de Limited-edition Henderson card-of, op zijn minst, gezien Byington uitpakken van het—Ik voelde nu een bekende kick, een die ik niet had geweten sinds de dagen dat ik had doorgebracht met het openen van packs bij Gilbert ‘ s: the thrill of the hunt.
het verzamelen van Baseball-kaarten zou eigenlijk moeten uitsterven. Het is een analoge hobby in een digitale wereld, een uitdrukking van fandom in een sport waarvan de opkomst langzaam afneemt en waarvan de culturele relevantie in vrije val is. Maar zoals mijn ervaring in Billy Byington ‘ s break suggereert, is de hobby niet alleen blijven bestaan; het heeft effectieve, zij het eigenaardige, methoden gevonden om zich aan te passen aan een onherbergzame omgeving.Het verhaal van de baseball-card market is een verhaal van schaarste. Voor de jaren zeventig waren wisselende prijzen voor individuele baseball kaarten vrijwel ongehoord. Vintage kaarten werden per post verhandeld door verzamelaars die een set wilden afronden. In de late jaren ’60, de 1952 Topps Mickey Mantle genoteerd voor ongeveer een dollar-de huidige koers voor elke kaart uit de zesde serie van 1952 Topps. Pas in de jaren ‘ 70, toen babyboomers favoriete kaarten uit hun jeugd zochten, begonnen bepaalde sterren in waarde te stijgen.
als kinderen hadden Boomers baseball kaarten behandeld als wat ze waren—speelgoed, geen museumstukken. Ze streelden ze en draaiden ze om en staken ze tussen de spaken van hun fietsen—gingen naar de universiteit en verloren schoenendozen gevuld met kaarten naar ondergelopen kelders en voorjaarsschoonmaak. Later, toen gegroeid Boomers terug naar hun jeugd hobby, vurige vraag voldaan aan een beperkt aanbod. Tegen het einde van de jaren ’70, benaderde diezelfde ’52 mantel $1.000 in waarde.
in de jaren ‘ 80 presteerden blue-chipkaarten beter dan de S&P 500 en was het verzamelen van kaarten veranderd van een slaperige noviteit in een miljardenindustrie. In 1991, ongeveer 18 miljoen mensen in de Verenigde Staten kocht ten minste een nieuw uitgegeven pack, uitgaven $2 miljard aan bijna 21 miljard honkbal en andere sportkaarten te verwerven. Uit een marktstudie uit 1990 bleek dat 77 procent van de verzamelaars zich gedeeltelijk of volledig aangetrokken voelde tot kaarten omdat ze deze als een “goede investering” beschouwden.”
toen viel de bodem eruit. In hun gretigheid om nieuw product voor Boomers en hun kinderen te zetten, hadden fabrikanten de markt overspoeld met karton. Verzamelaars kochten nieuwe kaarten op en gooiden ze weg. Niets als de schaarste van de vintage markt zou hechten aan die miljarden nieuwe kaarten.
de kaartbedrijven beseften dat ze hebzuchtig waren geworden. In 1993 meldde The Wall Street Journal dat insiders bij Topps het voorgaande jaar enorme hoeveelheden aandelen hadden verkocht, vlak voordat het bedrijf zijn eerste kwartaalverlies in meer dan tien jaar had geplaatst. Een industrie waarnemer vertelde het tijdschrift dat overaanbod—te veel concurrerende sets; grote oplagen—had “verstikt de gans die de gouden eieren gelegd.”De kaarten van Hall of Famers uit de jaren ’60 en eerder behielden hun waarde, maar nieuw product werd bijna waardeloos gemaakt door de late jaren ’90. Schaarste, zo bleek, kon worden gemaakt. De waarde van een kaart werd altijd gedeeltelijk bepaald door de staat ervan. Alle 1952 Mickey Mantles waren zeldzaam; een met scherpe hoeken en scherpe afdrukken was nog zeldzamer. Gedurende de jaren ‘ 80 manie, conditie was gebleven in het oog van de toeschouwer—een man munt was een andere man bijna-munt. Laat in de boom jaar, echter, een oplossing voor de subjectiviteit van de voorwaarde verscheen: derde partij grading bedrijven.De eerste was Professional Sports Authenticator, of PSA, die in 1991 werd gelanceerd. Het bood aan om de rol van onpartijdige arbiter te spelen: Kaarteigenaren konden het bedrijf een kaart sturen, en experts met juweliersloepen zouden de toestand zorgvuldig beoordelen, deze in een tamperproof plastic plaat omhullen en er een cijfer op stempelen. In 1998, PSA was het sorteren van 1 miljoen kaarten per jaar en had geïnspireerd tal van concurrenten.
met gestandaardiseerde beoordelingen van de toestand konden kaarten worden verhandeld op veilingsites zoals eBay zonder angst voor vervalsingen of fraude. Bovendien gaf PSA de markt gedetailleerde informatie over het aanbod. Elke keer als het een kaart beoordeelt, registreert het bedrijf het cijfer in een publiek toegankelijke database, wat een diepgaand effect heeft gehad op de prijsstelling. Bijvoorbeeld: Van de ongeveer 4.000 Pete Rose rookie-kaarten uit 1963 die PSA begin augustus had geëvalueerd, scoorde er maar één PSA ‘ s hoogste cijfer, Gem Mint 10. Die kaart verkocht voor $ 717.000 in 2016. De 30 die Mint 9 scoorde, nog steeds minder dan 1 procent van die rozen, kan worden gehouden voor ongeveer $ 35.000 elk.
omdat PSA ‘ s benadering van grading zo meedogenloos is—een pack-fresh kaart kan niet scoren de gem Mint 10 aanduiding als, Laten we zeggen, het werd gedrukt iets buiten het midden-zelfs kaarten uit de boom jaren hebben gezien hun waarde hersteld, op voorwaarde dat ze verdienen dat hoogste cijfer. Misschien wel de meest begeerde kaart uit die tijd is Ken Griffey Jr. ‘ s groentje. Het bovendek heeft er meer dan 1 miljoen afgedrukt. Van de meer dan 70.000 die zijn beoordeeld door PSA, echter, slechts ongeveer 5 procent zijn Gem Mint 10. Deze verkopen routinematig voor $ 500 op eBay-veel meer dan de $ 75 een muntkaart zou hebben gehaald 25 jaar geleden.
Grading bracht schaarste terug op de markt, en de kaartbedrijven die de buste overleefden, merkten dat op. Vandaag de dag wordt de baseball-card business gedreven door de vraag naar limited-edition kaarten die schaars zijn door het ontwerp. Deze “hit cards” zijn meestal voorzien van een handtekening, een relikwie, een reflecterende coating, een gestanste rand, of een combinatie daarvan. Zelfs entry-level $ 2 packs Topps plagen long-shot kaarten en dragen het soort waarschuwing gevonden op een stock-fund prospectus: “Topps doet niet, op geen enkele manier, maken geen verklaringen over de vraag of haar kaarten zal een toekomstige waarde te bereiken.”
kaartfabrikanten erkennen de fetisj van verzamelaars voor rookies en hebben hun aandacht ook gericht op de sterren van morgen. In 1989 waren alle Ken Griffey Jr. rookie kaarten – van Topps, Upper Deck, Fleer, Donruss, Score, Bowman, en anderen—kon gemakkelijk passen op een paar polypropyleen pagina ‘ s in een drie-ring binder. Vorig jaar, in tegenstelling, de Japanse sensatie Shohei Ohtani verscheen op ten minste 2.700 verschillende rookie kaarten vervaardigd door slechts twee bedrijven, Topps en Panini. Dat klinkt misschien niet als schaarste, maar bijna alle varianten werden geproduceerd in beperkte oplagen—hoe beperkter, hoe waardevoller de kaart. De zeldzaamste, meest begeerde Ohtani verkocht voor $ 184.056 afgelopen September, voordat zijn rookie seizoen voorbij was en slechts drie maanden na wordt getrokken uit een $ 170 doos van 24-packs van Bowman Baseball cards, Een populaire Topps aanbod. De meest waardevolle Mike Trout rookie – een unieke kaart geprint voordat hij ooit een Major League at-bat had—verkocht vorig jaar voor $ 400.000.
de markt voor de nieuwe hit cards is aangewakkerd door een nieuwe generatie jonge kopers. Op Manhattan ‘ s Midtown Sports Card Show, ontmoette ik Sharon Chiong, de helft van een twee-vrouw partnerschap genaamd BlackJadedWolf. Chiong is een high-end makelaar-dealer en card-buying consultant met een netwerk van klanten over de hele wereld. Geboren in Manilla en getogen in Queens, Chiong verzamelde basketbal kaarten als een fan tijdens de laatste boom, maar kwam tot kaarten als een beroep pas na het verlaten van de diamanthandel. “Ik ging van het ene luxe bedrijf naar het andere,” vertelde ze me. De dag dat ik haar ontmoette, had ze een voorraad van $1 miljoen op eBay staan.Chiong ‘ s typische koper is een Wall Street man in de 30 of 40 die als kind dol was op kaarten, wegdreef na de arrestatie en de laatste jaren terugkeerde met geld om uit te geven. Sommigen verzamelen opnieuw de kaarten die de kindertijd kasten had gevuld, alleen nu zijn ze op zoek naar degenen in Gem Mint 10 conditie; anderen worden getrokken door de limited-edition-hit Rage. De laatste tijd, Chiong heeft gezien een uptick in iets minder welvarende klanten op zoek naar vier – of vijf-cijferige bedragen gemaakt van flipping andere niet-traditionele activa te investeren, zoals Bitcoin of limited-edition sneakers.
de Nationale Conventie van Sportverzamelaars van dit jaar genoot de hoogste opkomst sinds 1991, een teken van de terugkerende kracht van de hobby. Maar kaartshows en kaartshops zoals Gilbert ‘ s, die ooit het retaillandschap bezetten, zijn bijna verdwenen. De hobby concurreert nu in een entertainment landschap dat Twitch (die video gaming heeft veranderd in een toeschouwer sport) en DraftKings (een mix van fantasy sport en gokken) omvat.
De live break leent elementen van beide, waardoor de jacht op waardevolle kaarten wordt omgezet in een gemeenschappelijke online ervaring-een die zelfs een chagrijnige oude verzamelaar zoals ik kan genieten. Ik wil u vertellen dat de Rickey Henderson break was mijn laatste, maar de waarheid is dat ik ging terug voor meer, en lang nadat de reportorial eisen van dit artikel waren voldaan.
toch, zo vermakelijk als ik vond breken, bestaat het op een bijna geheel ander vlak dan traditionele verzameling en schilderachtige noties van fandom. Geen serieuze verzamelaar koopt in een pauze in de hoop op een veteraan ster, laat staan een favoriete journeyman korte stop. Veel breakers niet de moeite post niet-hit kaarten aan hun klanten; het karton is niet de moeite waard de tijd en verzendkosten. En sommige deelnemers kiezen ervoor om niet eens hun hit kaarten te verzamelen, ruilen ze terug in plaats van onmiddellijke krediet (in de richting van meer pauzes), of verzenden ze naar de breaker te worden beoordeeld en geveild voor contant geld.
het herstellen van schaarste op de markt en het in het digitale tijdperk brengen van de hobby heeft een prijs gekregen: kaarten worden nu zo gewaardeerd vanwege hun zeldzaamheid dat verzamelaars ze meer als effecten dan memorabilia behandelen. Dit jaar, pwcc, een kaart ontvanger die zichzelf factureert als ‘ s werelds “grootste verkoper van investeringen-kaliber trading cards,” voltooide de bouw van een” bank stijl “kluis in Oregon biedt 24-uurs gewapende beveiliging voor uw kartonnen portfolio, kredietlijnen op basis van uw holdings, en de mogelijkheid om te profiteren van Oregon’ s gebrek aan omzetbelasting door het verschepen van nieuwe aankopen rechtstreeks naar de kluis. Veiliger dan een schoenendoos, maar ik denk dat ik mijn kaarten te veel zou missen.
dit artikel verschijnt in de printeditie van November 2019 met de kop ” How Baseball Cards Got Weird.”