„ten pacjent czeka na pozwolenie lekarskie, zanim Psychiatria przejmie kontrolę”, mówi rezydent podczas mojego ostatniego pobytu w internal medicine service.
wszystko, co widzę z wejścia do pokoju jednoosobowego, to schludne łóżko i nieskazitelna taca śniadaniowa. Siedzący „specjalny” przelatuje przez magazyn, wznosząc się, aby powitać nas, gdy wchodzimy. Jego zadaniem jest strzec pacjenta przez cały czas, co sugeruje ryzyko samookaleczenia.
„gdzie ona jest?”
podążam za jego oczami do postaci skulonej w kącie, z głową opartą na przewróconych kolanach, cienkim kocem zakrywającym skromną ramę. Kroplówka soli fizjologicznej na metalowym słupie jest połączona z jej ramieniem.
„nie rusza się stamtąd”, oferty specjalne.
rzeczywiście, w naszym krótkim czasie, gdy unosimy się niepewnie, ona pojawia się nieruchomo jak objawienie. Przeglądam jej badania krwi i wychodzę.
odmawia jedzenia i picia w ciągu najbliższych kilku dni i potrzebuje dożylnego nawodnienia, co nie jest dozwolone na oddziale psychiatrycznym, więc zostaje na naszej jednostce. Łącząc historię zaczerpniętą z jej rodziny, psychiatra diagnozuje ją z katatoniczną depresją, trafnie opisaną w 1843 r.chorobą, w której pacjenci pojawiają się „w stanie osłupienia, ze stałym spojrzeniem, wyrazem twarzy zamrożonego zdumienia, milczenia i obojętności.”
jej diagnoza jest oczywista, podobnie jak konieczność interwencji psychiatrycznej. Innymi słowy, jest pacjentką z planem, najlepszym rodzajem pacjentki, kiedy każdy dzień dostarcza świeżego przypływu ludzi z węzłowymi problemami. Na przepracowanych oddziałach medycznych „posortowani” pacjenci są prezentem, zachęcającym do okazjonalnego użycia terminu „opieka nad dziećmi” w celu opisania ich pobytu. Nie jest to obraźliwe; oznacza jedynie oczekiwanie na przejęcie opieki przez inną jednostkę.
na kilku następnych oddziałach stan mojej pacjentki jest niezmieniony, bo czeka na przeniesienie do psychiatrii. Czując się nadliczbowo pod jej opieką, pomijam ją raz, ale czuję się zaniepokojona pominięciem, ponieważ nie ignoruję osoby niepełnosprawnej ze złamaniem lub obłąkanego mężczyzny z sąsiedztwa. Następnego dnia jest w tej samej pozycji, co zawsze, przymocowana do tego samego rogu, jej twarz zasłonięta przez ten sam koc. Sól fizjologiczna kapie cicho, mechanicznie. Oferta specjalna została przeniesiona do następnego magazynu.
„bez zmian”, potwierdza, z przymrużeniem oka.
” czy ona w ogóle coś mówi?”Pytam go z ciekawością.
” Nie”Wyobrażam sobie, że musi mieć trudności z pilnowaniem jej niemej postaci przez całe zmiany.
” czy ona pozwala podłączyć jej IV?”
” o tak, nigdy nie walczy”, odpowiada specjalny, z Nutką dumy pod jego wodzą.
” a ona zawsze pozwoli mi pobierać krew ” oferuje stażysta. „Wydaje się bardzo miła”, mruknie.
nasza troska jest prawdziwa, ale nasza niezręczność jest namacalna. To tak, jakbyśmy wspólnie źle wykorzystali protokół postępowania z takimi pacjentami.
wzruszający komplement stażysty płacony Bezimiennemu pacjentowi mnie wzrusza. Wstydzę się, że nigdy nie przekroczyłem jej drzwi i nawet nie znam jej pełnego imienia. Tym razem podejmuję wstępne kroki w jej kierunku. Jest całkowicie nieruchoma. Klęcząc obok niej i pod spojrzeniem mojej drużyny, czuję, że muszę coś zrobić. Nie reaguje na dźwięk jej imienia, nazywanego łagodnie. Zastanawiam się, czy ją dotknąć, zastanawiając się, czy ruch byłby terapeutyczny, czy zaskakujący. Wielu pacjentów zwraca uwagę na ciepło ludzkiego dotyku i jego moc rozpuszczania barier, ale widziałem również, jak zaniepokojeni pacjenci reagują nagle na naruszenie ich narzuconego przez siebie uwięzienia. W sekundach, które wydają się minutami, pochłaniam jej całkowite spustoszenie. W końcu, ufając mojemu instynktowi, pozwoliłem, aby moja ręka spoczywała na jej przedramieniu, przez koc. Drugą ręką podniosłem kaptur na jej twarz. „Zjesz coś?”Proszę, jako pół zarzutu i pół skargi. Panuje cisza.
zanim przełożyłem koc, dostrzegam jej gładką twarz z niewielką zmarszczką, która wyjaśnia jej 40 lat. Ma pełną głowę bujnych brązowych włosów, teraz trochę matowe. Ale jej oczy są słabe, przygnębione, zamglone, nie trzymając ani roztocza obietnicy. W tej chwili coś we mnie się poddaje.
czując się beznadziejnym i niezadowolonym z siebie, nie mogę docenić, jaka ciemność kryje się za jej mnichowym bezruchem. Jako lekarze jesteśmy przyzwyczajeni do dzielenia się zmiennymi kolejkami życia naszych pacjentów, chociaż nie zawsze możemy im pomóc. Ale nie wiedzieć wcale wydaje się o wiele gorsze.
„student medycyny pyta mnie prywatnie, niesamowicie destylując moje rosnące wątpliwości.
Nie dodaję, że nie spędziliśmy wystarczająco dużo czasu z pacjentką, by zasłużyć na jej zaufanie.
wtedy pewnego dnia jej nie ma. „Psycholog ją przeniósł.”Deklaracja jest witana z ulotną ulgą, zanim nowi pacjenci tłum nasz pogląd.
kilka tygodni później, gdy jestem poza służbą, przychodzą mi do głowy przebłyski konsultacji. Pytam innych lekarzy o pacjentów, których zostawiłam pod ich opieką, ale przez cały czas zdaję sobie sprawę z dokuczliwego pytania: co się stało z kobietą w depresji?
wreszcie udaję się do oddziału psychiatrycznego, czując się jak obcy we własnym domu, zdając sobie sprawę, że nie pamiętam, kiedy ostatni raz wszedłem do środka, pomimo regularnego wysyłania tam pacjentów. Wszystkie drzwi są zabezpieczone, a moja odznaka nie pozwala mi wejść. Czekam, aż znajdę pielęgniarkę.
” Szukam byłego pacjenta z ciężką depresją, który został przeniesiony tutaj.”Pielęgniarka czeka cierpliwie na informacje, których słusznie oczekuje. „Nie znam jej imienia i nie mogę jej opisać, tylko powiedzieć, że była młoda.”Sceptyczna Pielęgniarka bada moją odznakę, zanim delikatnie wpuści mnie w tajemnicę. Na oddziale jest ponad setka pacjentów, wszyscy z poważnymi chorobami psychicznymi. Potrzebuje więcej szczegółów.
przygnębiony, cofam się do głównego szpitala czując się śmiesznie próbując zlokalizować mojego bezimiennego pacjenta. Niechętnie przeglądam dokumentację medyczną, mówię sobie, że nie muszę wiedzieć. Ale to samo znane uczucie niezadowolenia powraca, aby mnie znaleźć, skłaniając mnie do wezwania psychiatry.
” pamiętasz panią skuloną na podłodze przez kilka dni?”
” wiem dokładnie kogo masz na myśli.”Czuję się, jakbym wygrał na loterii. Kiedy przeprasza, że ma naciskając pacjentów, aby zobaczyć, ja po cichu denerwować, że nigdy nie będzie wiedzieć więcej, ale później, puka do moich drzwi. „Porozmawiajmy”. Jestem wdzięczny za jego niewypowiedziane uznanie mojej potrzeby.
jest po prostu świetna!”zaczyna, jego zamyślona twarz rozświetla się uśmiechem. Na pamiątkę mojego zdecydowanego pacjenta bez słów jestem przekonany, że ma złego. Ale spokojnie mapuje jej podróż, od wielu sesji terapii elektrowstrząsowej przez terapię lekową po stopniowe zyski. Kilka tygodni później była na tyle zdrowa, że mogła udać się na oddział, gdzie pacjenci są przywracani do normalnej aktywności, aby przygotować ich do ewentualnego wypisu. Dowiaduję się, że ten drugi nawrót nastąpił w tym samym dniu, co jej pierwszy epizod depresyjny, wydarzenie, którego znaczenie wciąż było odkrywane.
psychiatra zachwyca się, jak wspaniale jest widzieć ją komunikującą się z dziećmi, współpracującą z personelem, gotującą i wychodzącą do ogrodu. Jego entuzjazm jest tak zaraźliwy, jak moja ulga potężna. W pewnym sensie winnym, pytam go, Czy zawsze wiedział, że wyzdrowieje. Przyzwyczajony do założeń, przypomina mi, że depresja jest schorzeniem uleczalnym i przypomina, jak satysfakcjonujące jest to, że pacjenci wracają do produktywnego życia.
nasza rozmowa daje mi do myślenia. Badania i anegdoty się na to rzucają, ale w końcu zobaczyłem na własne oczy, jak łatwo jest zmienić pacjentów z chorobą psychiczną. Diagnoza choroby psychicznej działa jak potężna milcząca Etykieta. Czasami prowadzi to do umyślnego złego traktowania lub porzucenia z rąk lekarzy i społeczności, ale podejrzewam, że znacznie częściej zachęca do cichego, celowego oderwania się od pacjentów, które pozostaje niezauważone. Nie wierzę, że źle traktowaliśmy moją pacjentkę; w rzeczywistości psychiatra przypisał nam nasze zachowanie, ale nie mogę zaprzeczyć, że wspólny czas spędzony z nią był tylko ułamkiem czasu spędzonego na innych, a jednak prawdopodobnie najbardziej nas potrzebowała. Jak na ironię pacjentką w pokoju obok była wściekła młoda kobieta, która wściekle przysięgała na nas, że jesteśmy” bezużytecznymi, nic nie wiedzącymi ” lekarzami – odwiedzaliśmy ją dwa razy dziennie, aby uspokoić jej temperament i nigdy nie osiągaliśmy żadnych korzyści terapeutycznych. Pacjenci z widoczną chorobą, lub jej brak, głośne wymagania, łatwo wysysają naszą ograniczoną uwagę.
opowiadając o swoim doświadczeniu ciężkiej depresji psychotycznej, autorka i doktor Kate Richards pisze: „czasami byłem człowiekiem z duszą, umysłem i zaczerwienionym sercem, a czasami byłem zwierzęciem wykrwawiającym się pod białym prześcieradłem.”Nie chcę o tym teraz myśleć, ale nie zdziwiłbym się, gdyby nawet przez gęstą mgłę jej katatonii moja pacjentka zauważyła, że traktujemy ją bardziej jak eksponat niż człowieka.
„docieranie prawie zawsze musi być inicjowane przez innych, ponieważ pacjent jest w dwóch lub więcej kawałkach-może 10 lub 100”, ostrzega Richards. Ale zleciliśmy kontakt z psychiatrią nie dlatego, że uznaliśmy to za słuszne, ale dlatego, że wydawało się to celowe. W ostrych szpitalach istnieje ciągłe napięcie między posłuszeństwem szlachetnym instynktom a służbą większemu dobru.
Black Dog Institute stwierdza, że 20% Australijczyków doświadczy choroby psychicznej w każdym roku, a 45% Australijczyków zrobi to w swoim życiu. Szybka i współczująca interwencja psychiatryczna uratowała życie mojego pacjenta, ale jest znacznie więcej pacjentów, którzy albo nigdy nie szukają leczenia, albo polegają na innych sekcjach medycyny, a nawet na ogólnej społeczności, w celu zrozumienia. Chorzy psychicznie, w szpitalach i na zewnątrz, potrzebują lepszych adwokatów. Dotrzemy tam?
myślę, że fala się zmienia. Dzisiejsi studenci medycyny otrzymują więcej praktycznych szkoleń niż moja kohorta kiedykolwiek. Bardziej widoczne są usługi psychiatryczne, konsultanci pielęgniarek, usługi związane z narkotykami i uzależnieniami. Prominentne postacie mówią o swojej chorobie psychicznej, a problem ma swoje oblicze, chociaż istnieje wiele mitów do obalenia i zbudowania stateczników. To, co zaczęło się od niejasnej ciekawości pacjenta, dało mi cenny wgląd w chorobę psychiczną i moją nieświadomą reakcję na nią.
WHO twierdzi, że do 2030 roku depresja będzie najczęstszym problemem zdrowotnym dla ludzi w świecie rozwiniętym i nie rozwiniętym, jest to wgląd, którego czas nadszedł.
24-godzinna infolinia Samarytan to 08457 909090 w Wielkiej Brytanii; w Australii, 13 11 14; In the US, Lifeline 1-800-273-8255
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Udostępnij na Facebooku
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na Pintereście
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij na Messenger