“Questo paziente è in attesa di autorizzazione medica prima che la psichiatria prenda il sopravvento”, dice il residente in un giro durante il mio recente stint al servizio di medicina interna.
Tutto quello che posso vedere dall’ingresso della camera singola è un letto pulito e un vassoio per la colazione incontaminato. Uno “speciale” seduto sfoglia una rivista, alzandosi per salutarci mentre entriamo. Il suo compito è quello di proteggere il paziente in ogni momento, suggerendo un rischio di autolesionismo.
” Dov’è?”
Seguo i suoi occhi verso la figura rannicchiata in un angolo, la testa appoggiata sulle ginocchia rovesciate, una coperta fragile che copre la sua modesta cornice. Una goccia di soluzione salina in cima a un palo di metallo è collegata al suo braccio.
“Lei non si muove da lì”, le offerte speciali.
In effetti, nel nostro breve tempo lì, mentre fluttuiamo incerti, lei appare immobile come un’apparizione. Rivedo le sue analisi del sangue e me ne vado.
Rifiuta tutto il cibo e le bevande nei prossimi giorni e ha bisogno di idratazione endovenosa, che non è consentita nel reparto di psichiatria, quindi rimane nella nostra unità. Mettendo insieme una storia raccolta dalla sua famiglia, lo psichiatra la diagnostica con depressione catatonica, una condizione giustamente descritta nel 1843 in cui i pazienti appaiono “in uno stato di stupore, con lo sguardo fisso, un’espressione facciale di stupore congelato, mutismo e indifferenza.’
La sua diagnosi è evidente, così come la necessità di un intervento psichiatrico. In altre parole, è una paziente con un piano, il miglior tipo di paziente da avere quando ogni giorno offre una nuova marea di persone con problemi nodosi. Nei reparti medici oberati di lavoro, i pazienti ” ordinati “sono un dono, invitando l’uso occasionale del termine” babysitting ” per descrivere il loro soggiorno. Non è dispregiativo; implica semplicemente aspettare che un’altra unità si assuma cura.
Nei prossimi turni di reparto le condizioni della mia paziente sono invariate mentre attende il trasferimento in psichiatria. Sentendomi soprannumerario alle sue cure, salto a vederla una volta, ma mi sento turbato dall’omissione perché non ignoro la persona disabile con una frattura o l’uomo demente della porta accanto. Il giorno dopo si trova esattamente nella stessa posizione di sempre, apposto allo stesso angolo, il viso oscurato dalla stessa coperta. La soluzione salina gocciola silenziosamente, meccanicamente. Lo speciale è passato alla prossima rivista.
“Nessun cambiamento”, conferma, con un’espressione downcast.
” Dice qualcosa?”Gli chiedo curiosamente.
” N.”Immagino che debba trovare difficoltà a custodire la sua figura muta per interi turni.
“Ti permette di collegare la sua flebo?”
“Oh sì, non combatte mai”, risponde lo speciale, con un pizzico di orgoglio nella sua carica.
“E lei mi permetterà sempre di prendere il sangue” offre lo stagista. “Sembra davvero carina”, mormora.
La nostra preoccupazione è genuina ma la nostra goffaggine palpabile. È come se avessimo collettivamente perso il protocollo per trattare con questi pazienti.
Il commovente complimento dello stagista a un paziente senza volto mi commuove. Sono imbarazzato che non ho mai spostato oltre la sua porta e non so nemmeno il suo nome completo. Questa volta, faccio passi provvisori verso di lei. Lei è assolutamente immobile. Inginocchiandomi accanto a lei e sotto lo sguardo della mia squadra, sento di dover fare qualcosa. Non risponde al suono del suo nome chiamato dolcemente. Mi chiedo se toccarla, discutendo se la mossa sarebbe terapeutica o sorprendente. Molti pazienti osservano il calore del tatto umano e il suo potere di sciogliere le barriere, ma ho anche visto pazienti disturbati reagire bruscamente alla violazione del loro isolamento autoimposto. Nei secondi che sembrano minuti assorbisco la sua totale desolazione. Infine, fidandomi del mio istinto, ho lasciato riposare la mia mano sul suo avambraccio, attraverso la coperta. Con l’altra mano, alzo il cappuccio sul viso sempre così leggermente. “Vuoi mangiare qualcosa?”Chiedo, come mezzo motivo e mezzo reclamo. Il silenzio regna.
Prima di riorganizzare la coperta, intravedo il suo viso liscio con appena una ruga per spiegare i suoi 40 anni. Ha una testa piena di capelli castani lussureggianti, ora un po ‘ arruffati. Ma i suoi occhi sono poco brillanti, abbattuti, annebbiati, non tenendo un acaro di promessa. In quel momento, qualcosa in me si arrende.
Sentendomi senza speranza e insoddisfatto di me stesso, non riesco ad apprezzare l’oscurità che si cela dietro la sua quiete monaca. Come medici, siamo abituati a condividere le vicissitudini della vita dei nostri pazienti, anche se non possiamo sempre aiutarli. Ma non sapere affatto sembra molto peggio.
“Pensi che psych possa davvero aiutare?”uno studente di medicina me lo chiede in privato, distillando in modo incredibile i miei crescenti dubbi.
“Sono la nostra scommessa migliore”. Non aggiungo che non abbiamo passato abbastanza tempo con la paziente da meritare la sua fiducia.
Poi un giorno se n’è andata. “La psicologa l’ha trasferita.”La dichiarazione è accolta con sollievo fugace prima che nuovi pazienti affollino il nostro punto di vista.
Settimane dopo, quando sono fuori servizio di reparto, lampi di consulenze attraversano la mia mente. Chiedo ad altri medici dei pazienti che ho lasciato nelle loro cure, ma per tutto il tempo, sono consapevole di una domanda fastidiosa nella mia mente: cosa è successo alla donna depressa?
Infine, mi dirigo verso l’ala di psichiatria sentendomi un estraneo a casa mia, rendendomi conto che non ricordo l’ultima volta che ho messo piede dentro nonostante mandassi regolarmente pazienti lì. Tutte le porte sono chiuse e il mio distintivo non mi fa entrare. Aspetto di vedere un’infermiera.
” Sto cercando un ex paziente con grave depressione che è stato trasferito qui.”L’infermiera attende pazientemente informazioni che si aspetta giustamente di seguire. “Non conosco il suo nome e non posso descriverla se non per dire che era giovane.”L’infermiera scettica scruta il mio distintivo prima di lasciarmi delicatamente in un segreto. Ci sono oltre un centinaio di pazienti nell’unità, tutti con una significativa malattia mentale. Ha bisogno di maggiori dettagli.
Abbattuto, ripercorro i miei passi all’ospedale principale sentendomi ridicolo cercando di localizzare il mio paziente senza nome. Restio a sfogliare le cartelle cliniche, mi dico che non ho davvero bisogno di sapere. Ma la stessa sensazione familiare di insoddisfazione ritorna a trovarmi, spingendomi a chiamare lo psichiatra.
“Ti ricordi la signora rannicchiata sul pavimento per giorni?”
” So esattamente chi intendi.”Mi sento come se avessi vinto alla lotteria. Quando si scusa che ha premendo i pazienti a vedere, mi preoccupo in silenzio che non saprò mai di più, ma più tardi, bussa alla mia porta. “Parliamo”. Sono grato per il suo tacito riconoscimento del mio bisogno.
“È semplicemente fantastica!”inizia, il suo viso pensoso si illumina con un sorriso. Al ricordo del mio paziente risolutamente senza parole sono sicuro che ha quello sbagliato. Ma con calma mappa il suo viaggio, da più sessioni di terapia elettroconvulsiva alla terapia farmacologica ai guadagni graduali. Settimane dopo stava abbastanza bene per andare in un’unità step-down dove i pazienti vengono reintrodotti alle normali attività per prepararli per l’eventuale dimissione. Apprendo che questa, la sua seconda ricaduta, è caduta nella stessa data del suo primo episodio depressivo, un evento il cui significato era ancora in fase di definizione.
Lo psichiatra è entusiasta di quanto sia bello vederla comunicare con i suoi figli, collaborare con lo staff, cucinare e uscire in giardino. Il suo entusiasmo è contagioso quanto il mio sollievo potente. Un po ” colpevolmente, gli chiedo se ha sempre saputo che sarebbe stare meglio. Abituato alle ipotesi, mi ricorda imperturbabilmente che la depressione è una condizione curabile e ricorda quanto sia gratificante vedere i pazienti tornare a vite produttive.
La nostra conversazione mi dà una pausa di riflessione. La ricerca e gli aneddoti lo ascoltano, ma alla fine ho visto da solo quanto sia facile cambiare i pazienti con una malattia mentale. La diagnosi di una malattia mentale agisce come una potente etichetta silenziosa. A volte porta a maltrattamenti intenzionali o all’abbandono da parte della professione medica e della comunità, ma sospetto che molto più comunemente incoraggi un disimpegno silenzioso e deliberato dai pazienti che passa inosservato. Non credo che abbiamo maltrattato la mia paziente; infatti, lo psichiatra ha accreditato la nostra condotta, ma non posso negare che il tempo collettivo trascorso con lei era solo una frazione di quello speso per gli altri e tuttavia, probabilmente aveva più bisogno di noi. Ironia della sorte il paziente nella stanza accanto era una giovane donna arrabbiata che ha giurato furiosamente contro di noi per essere” inutile, sapere – nulla ” medici – abbiamo visitato il suo due volte al giorno per calmare la sua rabbia e mai fatto alcun guadagno terapeutico. I pazienti con malattia visibile, o in mancanza di ciò, richieste forti, facilmente sottraggono la nostra limitata attenzione.
Raccontando la sua esperienza di grave depressione psicotica, l’autrice e dottoressa Kate Richards scrive: “A volte ero un essere umano con un’anima e una mente e un cuore arrossato e a volte ero un animale che sanguinava sotto il lenzuolo bianco.”Odio pensarlo ora, ma non sarei sorpreso se anche attraverso la fitta nebbia della sua catatonia la mia paziente notasse che la trattavamo più come una mostra che come un essere umano.
“Il raggiungere quasi sempre deve essere iniziato da altri perché il paziente è in due o più pezzi – forse 10 o cento”, avverte Richards. Ma abbiamo esternalizzato il contatto con la psichiatria, non perché pensavamo fosse giusto, ma perché sembrava opportuno. Negli ospedali acuti c’è una tensione perpetua tra obbedire ai propri istinti nobili e servire il bene superiore.
Il Black Dog Institute afferma che il 20% degli australiani sperimenterà una malattia mentale in qualsiasi anno e il 45% degli australiani lo farà nella loro vita. L’intervento psichiatrico tempestivo e compassionevole ha salvato la vita del mio paziente, ma ci sono molti più pazienti che non cercano mai un trattamento o si affidano ad altre sezioni della professione medica e, in effetti, alla comunità generale, per la comprensione. I malati di mente, negli ospedali e fuori, hanno bisogno di avvocati migliori. Ci arriveremo?
Credo che la marea stia cambiando. Gli studenti di medicina di oggi ricevono più formazione pratica di quanto la mia coorte abbia mai fatto. Servizi di collegamento psichiatria, consulenti infermieri, servizi di droga e tossicodipendenza sono più visibili. Figure di spicco stanno parlando della loro malattia mentale e il problema ha un volto anche se ci sono molti miti da decostruire e reattori da costruire. Ciò che è iniziato con una vaga curiosità su un paziente mi ha dato una preziosa visione della malattia mentale e della mia reazione inconscia ad essa.
Con l’OMS che afferma che entro il 2030 la depressione sarà la preoccupazione più comune per la salute delle persone nel mondo sviluppato e non sviluppato, è un’intuizione il cui tempo era arrivato.
La linea di assistenza 24 ore dei samaritani è 08457 909090 nel Regno Unito; In Australia, Lifeline 13 11 14; In the US, Lifeline 1-800-273-8255
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger