« Ce patient attend une autorisation médicale avant que la psychiatrie ne prenne le relais », dit le résident lors d’une tournée lors de mon récent passage au service de médecine interne.
Tout ce que je peux voir de l’entrée de la chambre simple est un lit soigné et un plateau de petit-déjeuner immaculé. Un « spécial » assis feuillette un magazine, se levant pour nous saluer lorsque nous entrons. Son travail consiste à garder le patient en tout temps, suggérant un risque d’automutilation.
» Où est-elle ? »
Je suis ses yeux vers la figure blottie dans un coin, la tête posée sur les genoux renversés, une couverture fragile recouvrant sa modeste monture. Une goutte de solution saline au sommet d’un poteau métallique est connectée à son bras.
« Elle ne bouge pas de là », les offres spéciales.
En effet, dans notre court séjour là-bas, alors que nous planons dans l’incertitude, elle apparaît aussi immobile qu’une apparition. Je passe en revue ses analyses de sang et je sors.
Elle refuse toute nourriture et boisson dans les prochains jours et a besoin d’une hydratation intraveineuse, ce qui n’est pas autorisé dans le service de psychiatrie, elle reste donc dans notre unité. En reconstituant une histoire glanée dans sa famille, le psychiatre lui diagnostique une dépression catatonique, une condition décrite avec justesse en 1843 dans laquelle les patients apparaissent « dans un état de stupeur, avec un regard fixe, une expression faciale d’étonnement figé, de mutisme et d’indifférence. »
Son diagnostic est apparent, tout comme la nécessité d’une intervention psychiatrique. En d’autres termes, elle est une patiente avec un plan, le meilleur type de patiente à avoir quand chaque jour livre une nouvelle marée de personnes ayant des problèmes noueux. Dans les services médicaux surchargés de travail, les patients « triés » sont un cadeau, invitant à l’utilisation occasionnelle du terme « baby-sitting » pour décrire leur séjour. Ce n’est pas péjoratif; cela implique simplement d’attendre qu’une autre unité assume les soins.
Au cours des prochaines tournées de service, l’état de ma patiente est inchangé alors qu’elle attend son transfert en psychiatrie. Se sentant surnuméraire à ses soins, je ne la vois pas une fois mais je me sens troublée par l’omission parce que je n’ignore pas la personne handicapée avec une fracture ou l’homme dément d’à côté. Le lendemain, elle est exactement dans la même position que toujours, fixée au même coin, le visage masqué par la même couverture. La solution saline s’égoutte silencieusement, mécaniquement. Le spécial est passé au prochain magazine.
« Pas de changement », confirme-t-il, avec une expression abattue.
» Dit-elle quelque chose du tout ? »Je lui demande curieusement.
» Non. »J’imagine qu’il doit avoir du mal à garder sa silhouette muette pendant des quarts entiers.
» Vous laisse-t-elle connecter son IV ? »
» Oh oui, elle ne se bat jamais « , répond le spécial, avec une pointe de fierté dans sa charge.
» Et elle me permettra toujours de prendre du sang » propose le stagiaire. » Elle a l’air vraiment gentille « , murmure-t-il.
Notre inquiétude est réelle mais notre maladresse palpable. C’est comme si nous avions collectivement égaré le protocole pour traiter de tels patients.
Le compliment touchant de l’interne à un patient sans visage m’émeut. Je suis gêné de ne jamais avoir dépassé sa porte et de ne même pas connaître son nom complet. Cette fois, je fais des pas provisoires vers elle. Elle est absolument immobile. Agenouillée à ses côtés et sous le regard de mon équipe, je sens que je dois faire quelque chose. Elle ne répond pas au son de son nom appelé doucement. Je me demande s’il faut la toucher, en discutant si le geste serait thérapeutique ou surprenant. De nombreux patients remarquent la chaleur du toucher humain et son pouvoir de dissoudre les barrières, mais j’ai également vu des patients perturbés réagir brusquement à la violation de leur confinement auto-imposé. Dans les secondes qui ressemblent à des minutes, j’absorbe sa désolation totale. Enfin, faisant confiance à mon instinct, je laissai ma main reposer sur son avant-bras, à travers la couverture. Avec mon autre main, je lève légèrement le capot sur son visage. « Aurez-vous quelque chose à manger? »Je demande, comme moitié plaidoyer et moitié plainte. Le silence règne.
Avant de réarranger la couverture, j’aperçois son visage lisse avec à peine une ride pour expliquer ses 40 ans. Elle a une tête pleine de cheveux bruns luxuriants, maintenant un peu emmêlés. Mais ses yeux sont ternes, baissés, obscurcis, ne tenant pas un acarien de promesse. À ce moment-là, quelque chose en moi abandonne.
Se sentant désespérée et insatisfaite de moi-même, je ne peux pas apprécier l’obscurité qui se cache derrière son immobilité semblable à celle d’un moine. En tant que médecins, nous avons l’habitude de partager les vicissitudes de la vie de nos patients même si nous ne pouvons pas toujours les aider. Mais ne pas savoir du tout semble bien pire.
« Pensez-vous que psych peut vraiment aider? »un étudiant en médecine me demande en privé, distillant étrangement mes doutes croissants.
« Ils sont notre meilleur pari ». Je ne peux pas ajouter que nous n’avons passé nulle part assez de temps avec la patiente pour mériter sa confiance.
Puis un jour elle est partie. » Psy l’a transférée. » La déclaration est accueillie avec un soulagement éphémère avant que de nouveaux patients ne nous envahissent.
Des semaines plus tard, lorsque je suis hors service, des éclairs de consultations me traversent l’esprit. Je pose des questions à d’autres médecins sur les patients que j’ai laissés à leurs soins, mais pendant tout ce temps, je suis conscient d’une question lancinante dans mon esprit: qu’est-il arrivé à la femme déprimée?
Enfin, je me rends à l’aile de psychiatrie en me sentant comme un étranger chez moi, réalisant que je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai mis les pieds à l’intérieur malgré l’envoi régulier de patients là-bas. Toutes les portes sont sécurisées et mon badge ne me laissera pas entrer. J’attends de voir une infirmière.
« Je recherche un ancien patient souffrant de dépression sévère qui a été transféré ici. »L’infirmière attend patiemment des informations qu’elle attend à juste titre de suivre. » Je ne connais pas son nom et je ne peux la décrire que pour dire qu’elle était jeune. »L’infirmière sceptique scrute mon badge avant de me laisser doucement entrer dans un secret. Il y a plus d’une centaine de patients dans l’unité, tous atteints d’une maladie mentale importante. Elle a besoin de plus de détails.
Abattu, je reviens à l’hôpital principal en me sentant ridicule d’essayer de localiser mon patient sans nom. Détestant fouiller dans les dossiers médicaux, je me dis que je n’ai pas vraiment besoin de savoir. Mais le même sentiment familier d’insatisfaction revient me trouver, me poussant à appeler le psychiatre.
» Vous souvenez-vous de la dame blottie sur le sol pendant des jours? »
» Je sais exactement de qui tu veux dire. »J’ai l’impression d’avoir gagné à la loterie. Quand il s’excuse d’avoir des patients pressés de voir, je m’inquiète silencieusement de ne jamais en savoir plus mais plus tard, il frappe à ma porte. « Parlons ». Je suis reconnaissant de sa reconnaissance tacite de mon besoin.
« Elle est tout simplement géniale! »il commence, son visage pensif s’illuminant d’un sourire. À la mémoire de mon patient résolument sans mots, je suis convaincu qu’il s’est trompé. Mais il trace calmement son parcours, des multiples séances de thérapie électroconvulsive à la pharmacothérapie en passant par les gains progressifs. Quelques semaines plus tard, elle était assez bien pour se rendre dans une unité d’arrêt où les patients sont réintroduits dans des activités normales pour les préparer à une éventuelle sortie. J’apprends que celle-ci, sa deuxième rechute, est tombée à la même date que son premier épisode dépressif, un événement dont l’importance était encore en train d’être démêlée.
La psychiatre s’enthousiasme de la voir communiquer avec ses enfants, coopérer avec le personnel, cuisiner et sortir dans le jardin. Son enthousiasme est aussi contagieux que mon soulagement puissant. Un peu coupable, je lui demande s’il a toujours su qu’elle irait mieux. Habitué aux suppositions, il me rappelle imperturbablement que la dépression est une maladie traitable et rappelle à quel point il est gratifiant de voir les patients reprendre une vie productive.
Notre conversation me donne une pause pour réfléchir. La recherche et les anecdotes y sont liées, mais j’ai finalement vu par moi-même à quel point il est facile de changer rapidement de patients atteints d’une maladie mentale. Le diagnostic d’une maladie mentale agit comme une étiquette silencieuse puissante. Parfois, cela conduit à des mauvais traitements volontaires ou à un abandon de la part de la profession médicale et de la communauté, mais je soupçonne beaucoup plus souvent qu’il encourage un désengagement silencieux et délibéré des patients qui passe inaperçu. Je ne crois pas que nous ayons maltraité ma patiente; en fait, le psychiatre a crédité notre conduite, mais je ne peux pas nier que le temps collectif passé avec elle n’était qu’une fraction de celui consacré aux autres et pourtant, elle avait probablement le plus besoin de nous. Ironiquement, la patiente dans la pièce voisine était une jeune femme en colère qui nous jurait furieusement d’être des médecins « inutiles et ne sachant rien » – nous lui rendions visite deux fois par jour pour calmer son sang-froid et n’avons jamais réalisé de gains thérapeutiques. Les patients atteints d’une maladie visible, ou à défaut, de demandes fortes, siphonnent facilement notre attention limitée.
Racontant son expérience de dépression psychotique sévère, l’auteur et médecin Kate Richards écrit: « Parfois j’étais un être humain avec une âme et un esprit et un cœur rougi et parfois j’étais un animal saignant sous le drap blanc. »Je déteste le penser maintenant, mais je ne serais pas surpris si, même à travers le brouillard dense de sa catatonie, ma patiente remarquait que nous la traitions plus comme une exposition qu’un être humain.
« La prise de contact doit presque toujours être initiée par d’autres car le patient est en deux morceaux ou plus – peut-être 10 ou cent », prévient Richards. Mais nous avons externalisé la prise de contact avec la psychiatrie, non pas parce que nous pensions que c’était juste, mais parce que cela semblait opportun. Dans les hôpitaux de soins intensifs, il existe une tension perpétuelle entre obéir à ses nobles instincts et servir le plus grand bien.
Le Black Dog Institute indique que 20% des Australiens souffriront d’une maladie mentale au cours d’une année et que 45% des Australiens le feront au cours de leur vie. Une intervention psychiatrique opportune et compatissante a sauvé la vie de mon patient, mais il y a beaucoup plus de patients qui ne cherchent jamais de traitement ou qui comptent sur d’autres sections de la profession médicale et, en fait, de la communauté en général, pour comprendre. Les malades mentaux, dans les hôpitaux et à l’extérieur, ont besoin de meilleurs défenseurs. Allons-nous y arriver?
Je crois que la marée est en train de tourner. Les étudiants en médecine d’aujourd’hui reçoivent plus de formation pratique que ma cohorte ne l’a jamais fait. Les services de liaison en psychiatrie, les infirmières consultantes, les services de toxicomanie et de toxicomanie sont plus visibles. Des personnalités éminentes parlent de leur maladie mentale et le problème a un visage bien qu’il y ait beaucoup de mythes à déconstruire et de ballasts à construire. Ce qui a commencé avec une vague curiosité à propos d’un patient m’a donné un aperçu précieux de la maladie mentale et de ma réaction inconsciente à celle-ci.
L’OMS déclarant que d’ici 2030, la dépression sera le problème de santé le plus courant pour les personnes du monde développé et non développé, c’est une idée dont le temps était venu.
La ligne d’assistance 24h/24 des Samaritains est le 08457 909090 au Royaume-Uni; En Australie, Lifeline 13 11 14; In the US, Lifeline 1-800-273-8255
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger