«Este paciente está esperando autorización médica antes de que la psiquiatría se haga cargo», dice el residente en una ronda durante mi reciente estadía en el servicio de medicina interna.
Todo lo que puedo ver desde la entrada a la habitación individual es una cama limpia y una bandeja de desayuno impecable. Una película «especial» sentada recorre una revista, levantándose para saludarnos al entrar. Su trabajo es proteger al paciente en todo momento, lo que sugiere un riesgo de autolesión.
» ¿Dónde está?»
Sigo sus ojos a la figura acurrucada en una esquina, con la cabeza apoyada sobre las rodillas hacia arriba, una manta endeble que cubre su modesto cuerpo. Un goteo salino sobre un poste de metal está conectado a su brazo.
«Ella no se mueve de ahí», las ofertas especiales.
De hecho, en nuestro corto tiempo allí, mientras flotamos con incertidumbre, ella aparece tan quieta como una aparición. Revisé sus análisis de sangre y salí.
Se niega a comer y beber en los próximos días y necesita hidratación intravenosa, lo que no está permitido en la sala de psiquiatría, por lo que permanece en nuestra unidad. Al reunir una historia extraída de su familia, el psiquiatra la diagnostica con depresión catatónica, una condición acertadamente descrita en 1843 en la que los pacientes aparecen «en un estado de estupor, con la mirada fija, una expresión facial de asombro congelado, mutismo e indiferencia.’
Su diagnóstico es evidente, al igual que la necesidad de intervención psiquiátrica. En otras palabras, ella es una paciente con un plan, el mejor tipo de paciente cuando cada día ofrece un fresco de la marea de gente con espinosos problemas. En las salas médicas con exceso de trabajo, los pacientes «clasificados» son un regalo, invitando al uso ocasional del término «cuidado de niños» para describir su estadía. No es despectivo; simplemente implica esperar a que otra unidad asuma el cuidado.
En las próximas rondas de sala, el estado de mi paciente no ha cambiado, ya que espera ser transferida a psiquiatría. Sintiéndome supernumeraria para su cuidado, omito verla una vez, pero me siento inquieta por la omisión porque no ignoro a la persona discapacitada con una fractura o al hombre demente de al lado. Al día siguiente está exactamente en la misma posición de siempre, pegada a la misma esquina, su rostro oscurecido por la misma manta. La solución salina gotea en silencio, mecánicamente. El especial se ha trasladado a la próxima revista.
» Sin cambios», confirma, con una expresión abatida.
» Does she say anything at all?»Le pregunto con curiosidad.
» No.»Imagino que le resultará difícil cuidar de su figura muda durante turnos enteros.
» ¿Te permite conectar su vía intravenosa?»
«Oh yes, she never fights», las respuestas especiales, con un toque de orgullo en su cargo.
«Y ella siempre me permitirá tomar sangre», ofrece la pasante. «Parece muy agradable», murmura.
Nuestra preocupación es genuina pero nuestra incomodidad palpable. Es como si colectivamente hubiéramos extraviado el protocolo para tratar con tales pacientes.
El conmovedor cumplido del interno a un paciente sin rostro me conmueve. Me avergüenza que nunca haya pasado por su puerta y ni siquiera sepa su nombre completo. Esta vez, doy pasos tentativos hacia ella. Está absolutamente quieta. Arrodillada a su lado y bajo la mirada de mi equipo, siento que necesito hacer algo. Ella no responde al sonido de su nombre llamado en voz baja. Me pregunto si la tocaría, debatiendo si la mudanza sería terapéutica o sorprendente. Muchos pacientes comentan sobre la calidez del tacto humano y su poder para disolver las barreras, pero también he visto a pacientes perturbados reaccionar abruptamente ante la violación de su confinamiento autoimpuesto. En los segundos que parecen minutos absorbo su desolación total. Finalmente, confiando en mis instintos, dejé que mi mano descansara sobre su antebrazo, a través de la manta. Con la otra mano, levanto la capucha sobre su cara un poco. «¿Quieres comer algo?»Pregunto, mitad alegato y mitad queja. Reina el silencio.
Antes de reorganizar la manta, vislumbro su rostro liso con apenas una arruga para explicar sus 40 años. Tiene la cabeza llena de cabello castaño exuberante, ahora un poco enmarañado. Pero sus ojos están deslustrados, abatidos, nublados, sin ni un ápice de promesa. En ese momento, algo en mí se rinde.
Sintiéndome desesperada e insatisfecha conmigo misma, no puedo apreciar la oscuridad que hay detrás de su quietud de monje. Como médicos, estamos acostumbrados a compartir las vicisitudes de la vida de nuestros pacientes a pesar de que no siempre podemos ayudarlos. Pero no saberlo en absoluto parece mucho peor.
» ¿Crees que psych realmente puede ayudar?»un estudiante de medicina me pregunta en privado, destilando extrañamente mis crecientes dudas.
«Son nuestra mejor apuesta». No añado que no hemos pasado en ninguna parte el tiempo suficiente con la paciente para merecer su confianza.
Entonces un día se ha ido. «Psiquiatría la transfirió.»La declaración se recibe con un alivio fugaz antes de que nuevos pacientes abarroten nuestra opinión.
Semanas más tarde, cuando estoy fuera del servicio de sala, flashes de consultas pasan por mi mente. Le pregunto a otros médicos sobre los pacientes que dejé a su cuidado, pero al mismo tiempo, soy consciente de una pregunta persistente en mi mente: ¿qué le pasó a la mujer deprimida?
Finalmente, me dirijo al ala de psiquiatría sintiéndome como un extraño en mi propia casa, dándome cuenta de que no recuerdo la última vez que puse un pie dentro a pesar de enviar pacientes regularmente allí. Todas las puertas están aseguradas y mi placa no me deja entrar. Espero a ver a una enfermera.
» Estoy buscando a un ex paciente con depresión severa que fue trasladado aquí.»La enfermera espera pacientemente la información que legítimamente espera seguir. «No conozco su nombre y no puedo describirla, excepto para decir que era joven.»La enfermera escéptica escudriña mi placa antes de dejarme entrar suavemente en un secreto. Hay más de cien pacientes en la unidad, todos con enfermedades mentales significativas. Necesita más detalles.
Abatido, vuelvo sobre mis pasos al hospital principal sintiéndome ridículo al intentar localizar a mi paciente sin nombre. Reacio a buscar en los registros médicos, me digo a mí mismo que en realidad no necesito saberlo. Pero el mismo sentimiento familiar de insatisfacción vuelve a encontrarme, lo que me llevó a llamar al psiquiatra.
» ¿Recuerdas a la señora acurrucada en el suelo durante días?»
» Sé exactamente a quién te refieres.»Me siento como si hubiera ganado la lotería. Cuando se disculpa por tener pacientes apremiantes que ver, me preocupa en silencio que nunca sabré más, pero más tarde, llama a mi puerta. «Hablemos». Estoy agradecido por su reconocimiento tácito de mi necesidad.
«Ella es simplemente genial!»comienza, su cara pensativa iluminándose con una sonrisa. En el recuerdo de mi paciente, resueltamente sin palabras, estoy seguro de que tiene el equivocado. Pero con calma traza su viaje, desde múltiples sesiones de terapia electroconvulsiva hasta terapia farmacológica y ganancias graduales. Semanas más tarde, se encontraba lo suficientemente bien como para ir a una unidad de descenso donde los pacientes son reintroducidos a sus actividades normales para prepararlos para el eventual alta. Me enteré de que esta, su segunda recaída, cayó en la misma fecha que su primer episodio depresivo, un evento cuyo significado aún se estaba desentrañando.
La psiquiatra entusiasma lo maravilloso que es verla comunicarse con sus hijos, cooperar con el personal, cocinar y salir al jardín. Su entusiasmo es tan contagioso como mi alivio poderoso. Con un poco de culpa, le pregunto si siempre supo que iba a mejorar. Acostumbrado a las suposiciones, me recuerda imperturbablemente que la depresión es una afección tratable y recuerda lo gratificante que es ver a los pacientes regresar a vidas productivas.
Nuestra conversación me hace reflexionar. La investigación y las anécdotas lo escuchan, pero finalmente vi por mí mismo lo fácil que es cambiar a pacientes con una enfermedad mental. El diagnóstico de una enfermedad mental actúa como una poderosa etiqueta silenciosa. En ocasiones conduce al maltrato deliberado o al abandono a manos de la profesión médica y de la comunidad, pero sospecho que, con mucha más frecuencia, fomenta una desconexión silenciosa y deliberada de los pacientes que pasa desapercibida. No creo que maltratáramos a mi paciente; de hecho, el psiquiatra acreditó nuestra conducta, pero no puedo negar que el tiempo colectivo que pasamos con ella fue solo una fracción del que gastamos en los demás y, sin embargo, probablemente nos necesitaba más. Irónicamente, la paciente de la habitación de al lado era una joven enojada que nos insultaba furiosamente por ser médicos «inútiles y sin saber nada»: la visitábamos dos veces al día para calmar su temperamento y nunca obtuvimos beneficios terapéuticos. Los pacientes con enfermedades visibles, o en su defecto, demandas ruidosas, fácilmente desvían nuestra atención limitada.
Relatando su experiencia de depresión psicótica severa, la autora y doctora Kate Richards escribe: «A veces era un ser humano con un alma y una mente y un corazón enrojecido y a veces era un animal que se desangraba bajo la sábana blanca.»Odio pensar ahora, pero no me sorprendería si incluso a través de la densa niebla de su catatonia mi paciente notado que hemos tratado más como una exposición de un ser humano.
«El contacto casi siempre necesita ser iniciado por otros porque el paciente está en dos o más piezas, tal vez 10 o cien», advierte Richards. Pero subcontratamos el contacto con psiquiatría, no porque pensáramos que era lo correcto, sino porque parecía conveniente. En los hospitales agudos hay una tensión perpetua entre obedecer los instintos nobles de uno y servir al bien mayor.
El Instituto del Perro Negro afirma que el 20% de los australianos experimentarán una enfermedad mental en cualquier año y el 45% de los australianos lo harán en su vida. La intervención psiquiátrica oportuna y compasiva salvó la vida de mi paciente, pero hay muchos más pacientes que nunca buscan tratamiento o dependen de otras secciones de la profesión médica y, de hecho, de la comunidad en general, para la comprensión. Los pacientes con enfermedades mentales, en los hospitales y fuera de ellos, necesitan mejores defensores. ¿Llegaremos?
creo que la marea está cambiando. Los estudiantes de medicina de hoy en día reciben más capacitación práctica que mi cohorte. Los servicios de enlace psiquiátrico, los asesores de enfermería y los servicios de drogadicción son más visibles. Figuras prominentes están hablando de su enfermedad mental y el problema tiene una cara, aunque hay muchos mitos que deconstruir y balastos que construir. Lo que comenzó con una vaga curiosidad sobre un paciente me dio una valiosa visión de la enfermedad mental y mi reacción inconsciente a ella.
Con la OMS afirmando que para 2030 la depresión será la preocupación de salud más común para las personas en el mundo desarrollado y no desarrollado, es una idea cuyo tiempo había llegado.
La línea de ayuda de los Samaritanos las 24 horas es 08457 909090 en el Reino Unido; En Australia, Lifeline 13 11 14; In the US, Lifeline 1-800-273-8255
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger