Robert Reed odiava a tribo dos Brady. Sua formação em teatro clássico em Londres o obcecou com Shakespeare e passar para a história como Mike Brady, o pai dos Estados Unidos, provocaria tensões, ansiedade, infelicidade, fúria e solidão, segundo lembra Florence Henderson, a atriz que interpretava sua esposa na Telecom e que faleceu em 2016. Mas essa angústia não veio apenas de sua frustração como ator: a fama forçou Reed a viver sua homossexualidade em segredo por medo de perder o emprego e decepcionar os milhões de telespectadores que decidiram que Mike Brady era o americano que todos desejavam se parecer.
“a tribo dos Brady não teria existido se o público soubesse que Robert Reed era gay. Eles não teriam acreditado: lá estava o pai perfeito daquela família maravilhosa, o marido perfeito, mas ele era uma pessoa infeliz”
Florence Henderson
Reed também odiava seu nome artístico. John Rietz (Illinois, 1932 – Califórnia, 1992) casou-se com Marilyn, uma colega de faculdade, teve uma filha e aos cinco anos chegou um dia em casa e não havia móveis. Após o divórcio, o ator teve que escolher entre dois projetos: Missão Impossível ou a tribo dos Brady. Ele optou pela segunda porque sentiu que havia mais conflito: ele narrava o dia – a-dia da família moderna formada por Mike e seus três filhos (Greg, Peter e Bobby) e Carol e suas três filhas (Marcia, Jan e Cindy) nascidos de seus respectivos casamentos anteriores.
as tramas da série transformavam a então popular guerra dos sexos em uma inofensiva trégua dos sexos, com Peter quebrando um vaso e todos os seus irmãos e irmãs fingindo ser culpados para salvá-lo de uma punição, com Peter quebrando o nariz de Marcia com uma bola de rugby ou toda a família competindo para ver quem dirigia melhor quando Greg zombava de Marcia depois de suspender o exame da carteira de motorista porque, segundo ele, as meninas não deveriam estar ao volante.
e o patriarca, Mike, revelou – se o cânone do pai da televisão: afetuoso, mas firme, conservador, mas resignado às mudanças da sociedade e sempre com uma piada pronta para sufocar seus filhos. Robert Reed, por sua vez, tinha opiniões. “Robert considerava que a televisão estava abaixo dele e que as telecomunicações estavam ainda mais abaixo da televisão”, explicou Sherwood Schwartz, criador da série. Exigia mudanças quando considerava que as motivações dos personagens não estavam claras e quando sentia que uma cena não era verossímil, largava a filmagem sem dizer nada.
em uma ocasião Mike entrava na cozinha, onde sua esposa estava preparando um bolo de morango, e dizia:”Uau, cheira ao céu dos morangos”. Reed se recusou a gravá-lo porque os morangos não cheiram enquanto são assados. “A pausa custou ao Produtor 44.000 euros-lembrou Schwartz-até que Reed concordou em dizer: ‘Uau, isso parece o céu dos morangos”. Em outra ocasião, ele se recusou a escorregar com ovos quebrados no chão, alegando que “ao contrário da crença popular, se você pisar ovos, os pés ficam grudados no chão, eles não escorregam”. Para provar isso, ele jogou ovos no chão e pisou neles, mas escorregou e caiu no chão. “Isso não prova nada”, defendeu-se. Schwartz calcula que esse atraso nas filmagens custou 130.000 euros.
sua rebeldia maníaca acabou levando Schwartz a amarrar todos os cabos. Em um episódio, Mike Brady montava uma cabine telefônica para controlar as ligações de seus seis filhos, algo ilegal em toda a Califórnia, exceto em Santa Monica. Quando Reed leu o roteiro, ele ligou para o produtor para perguntar, assim como quem não quer a coisa, onde exatamente os Bradys moravam. “Santa Monica”, respondeu Schwartz. O ator gritou “Mierda merda!”e ele desligou o telefone enfurecido.
após cinco temporadas, a tribo dos Brady foi cancelada em 1974, mas permaneceria viva nos canais locais e na memória sentimental de toda a nação. “Foi um programa pequeno e tradicional que apareceu no final dos anos sessenta, que foi um estágio terrivelmente turbulento”, observou Florence Henderson. A série representou um bálsamo cultural de felicidade emitida entre os assassinatos de John Kennedy, Martin Luther King e Malcolm X e a desilusão do Watergate e Vietnã. A tribo dos Brady já estava fora de moda quando foi ao ar e a crítica a esquartejou, mas confortou um país que gostava de se imaginar assim: em uma casa sempre arrumada onde os maiores dramas eram que o Filho do meio mudasse a voz pela puberdade.
Um Estados Unidos que nunca existiu na realidade e que, no entanto, todos os americanos aspiravam a recuperar. Os Bradys eram o Camelot da classe média. Mike era arquiteto, Carol agente imobiliário e juntos, um símbolo gentil do desenvolvimentismo especulativo. Robert Reed recusou-se a aparecer no último episódio, cujo enredo era que Greg se tingia com um corante barato e acabava com o cabelo laranja, por parecer indigno demais, mesmo para os padrões de uma série que ele já desprezava.
que durante o resto de sua vida várias gerações de espectadores associassem seu rosto imediatamente ao sorriso neutro que ostentava na cabeceira (no qual os oito Brady se olhavam com tanto afeto familiar quanto precisão militar e acabassem sorrindo até ao serviço, representado pela serva deslinguada e com consciência de classe Alice) lhe fez ainda menos graça: para um ator que se levava tão a sério a si mesmo (até quando fazia Shakespeare preferia tragédias a comédias) não havia nada pior do que se tipificar e entrar na cultura popular, um museu caloroso mas cheio de poeira do qual ninguém consegue sair jamais.
no entanto, seu empenho em ser um ator respeitado lhe rendeu três indicações ao Emmy durante os três anos seguintes à tribo dos Brady por homem rico, homem pobre, raízes e um capítulo intitulado The Fourth Sex (“o quarto sexo”) em centro médico, onde interpretava um médico que descobria ser uma mulher transgênero. Robert Reed reprisou seu papel como Mike Brady em um programa de variedades, dois telefilmes (para o segundo, que contava o casamento duplo de Marcia e Jan, Reed cancelou várias apresentações teatrais porque “não se perderia levar as meninas ao altar por nada do mundo”) e uma série que, se não tivesse sido cancelada após seis episódios, teria contado a carreira política de Mike Brady.
para Robert Reed o trabalho era o mais importante, porque era o único terreno onde tinha a certeza de que poderia cumprir as expectativas impostas sobre ele pelo sistema: ele nunca seria o pai de família perfeito, mas um ator superlativo. Após o divórcio, Reed não voltou a manter uma relação estável, segundo seu agente e amigo Michael Hartig, porque não suportava a ideia de obrigar seu parceiro a viver esse amor em silêncio. Ele concordou que sua filha Karen fosse adotada pelo segundo marido de Marilyn e 20 anos se passaram sem falar. “A tribo dos Brady não teria existido se o público soubesse que Robert Reed era gay –assegurou Florence Henderson– eles não teriam acreditado: ali estava o pai perfeito dessa maravilhosa família, o marido perfeito, mas era uma pessoa infeliz, se não tivesse sido obrigado a levar uma vida dupla, muita de sua raiva e sua frustração teriam se dissipado”.
a atriz conta que intuiu que seu colega de elenco era gay gravando o primeiro episódio da série: durante uma cena romântica o diretor recriminou Reed que não era convincente e ele entrou em pânico. Henderson, ciente dos medos de Reed, conversou com o diretor e preparou a cena com o ator em particular. Florence Henderson lembra que durante seus últimos anos Reed viveu a fase mais feliz de sua vida como professor de assuntos sobre Shakespeare na Universidade de Los Angeles. “Isso é o que pretendo fazer pelo resto da minha vida”, anunciou Reed.
quando lhe foi diagnosticado um câncer de cólon em estado avançado, o ator chamou Florence Henderson “para que contasse às crianças”. Um a um, Henderson ligou para os seis atores que haviam interpretado os garotos dos Bradys para dar a notícia
quando lhe foi diagnosticado um câncer de cólon em estado avançado, o ator chamou Florence Henderson “para que contasse às crianças”. Um a um, Henderson ligou para os seis atores que haviam interpretado os garotos dos Bradys para dar a notícia. Reed manteve sua doença em segredo, reconciliou – se com sua filha e faleceu em maio de 1992. Quando a imprensa acessou sua certidão de óbito e descobriu que ele sofria de HIV (embora não tivesse desenvolvido AIDS), começou a descobrir a vida sexual do ator mediante entrevistas com Garçons de bares para homossexuais, amantes e acompanhantes que asseguravam que Reed pagava o dobro por seu silêncio.
Susan Olsen, a atriz que interpretou a filha Cindy Brady, aproveitou a notícia para sensibilizar a sociedade:”se Papai Brady pode ter AIDS, você também”. Depois de Rock Hudson e Magic Johnson, outro ícone da cultura da felicidade americana se revelava portador de uma doença estigmatizada pela sociedade e ignorada por dois presidentes diferentes (Reagan e Bush). A mãe de Robert Reed, com quem estava há seis anos sem falar, não compareceu ao funeral. A filha também não. Não era o único doente de AIDS repudiado por sua própria família, mas sim um dos que despertou mais empatia entre a opinião pública.
Quién quem poderia dar as costas ao pai da América? Em uma de suas últimas entrevistas, Reed se reconciliou com a série que lhe trouxe fama e também tirou sua liberdade:”por mais inconsequente que fosse, estou feliz por ter feito isso, pois funcionou como uma espécie de babá para toda a nação, mas não a quero na minha lápide”. Seu epitáfio, por outro lado, reza “boa noite, doce príncipe”. É a última frase de Hamlet.