de sa att Charles Addams sov i en kista och drack martinis med ögonbollar i dem. De sa att han höll en giljotin i sitt hus och fick hackade fingrar i posten från fansen. Det rapporterades en gång att han hade fått en monogrammed tvångströja som en födelsedagspresent-ett plagg som kan ha kommit till nytta om de andra berättelserna var sanna, som den som Patricia McLaughlin berättade om Addams som rörde sig runt i vardagsrummet på en fest, ”metodiskt och imponerande deponering” dockor av tandpulver i olika hörn. ”En charm för att avvärja kavitetsorsakande vampyrer?”undrade hon. Folk sa att Addams hade gift sig med Morticia, den bleka dolken i den svarta klänningen från Addams-familjen, det bekanta bandet av subversiva som inkluderade Gomez, Lurch, Pugsley, onsdag, farbror Fester, Mormor, sak och kusin itt.
historien som oftast hördes gällde en Charles Addams-tecknad film om en ghoul i ett Moderskaps rum, kom för att hävda sin avkomma. ”Bry dig inte om att slå in det; jag ska äta det här,” säger han till sjuksköterskan. De sa att Addams skulle ha periodiska psykiska störningar och börja rita den grymma moderskapstecknet. Eller han skulle rita om ”skidåkaren”, hans klassiska 1940-tecknad film som visar enstaka skidspår på vardera sidan av ett träd, som om skidåkaren sett försvinna nerför backen har passerat rakt igenom den. Som Addams skulle börja galet skissa skidåkaren eller moderskapet ghoul (beroende på vilken version av historien Du hörde), hade hans New Yorker arbetsgivare honom carted i en ambulans till loony bin.
alla från Dick Cavett till medicinsk illustratör Shirley Baty hade hört historierna. George Plimpton hörde dem medan han fortfarande var student vid Harvard under 1940-talet; Wilfrid Sheed fick höra om dem under sina skolår i Oxford.
och Addams legend kom i kontakt med New Yorker-anställda och bidragsgivare över hela världen. Vad, folk ville veta, var Charles Addams verkligen? Även på platser där människor aldrig hade hört talas om New Yorker, sa Calvin Trillin, ”så småningom skulle de komma runt för att fråga om Addams.”James Geraghty, Addams tidigare konstredaktör på New Yorker, hade ställts frågan vart han än gick. ”I Avignon blev jag frågad… den franska för ’ vad är Charles Addams verkligen gillar?””Han hade ställts samma fråga på Italienska i Bergamo och på grekiska på ön Rhodos. Och han trodde verkligen att om han någonsin hade besökt Timbuktu, skulle han ha ställts frågan i Timbuktuese: ”hur är Charles Addams verkligen?”
” är människor någonsin besvikna när de träffar dig?”en reporter frågade en gång Addams.
” jag antar att de är. Är inte du?”han deadpanned.
alla från Cary Grant till kontoristen vid registret över motorfordon hade velat träffa Addams. Han hade för länge sedan öppnat sin ytterdörr för att hitta ”en fet liten man som stod där.”
”jag har just kommit för att se dig i din naturliga bailiwick,” drawled Alfred Hitchcock.
många år före 1981, när den senaste otrygga reportern gick på jakt efter svar, hade namnet Chas Addams, som konstnären förkortade det med tjockt svart bläck i ett nedre hörn av sina teckningar (”bara en fråga om design”, förklarade han; ”det ser bättre ut än att skriva ut ”Charles”), blivit synonymt med svart humor. Han kunde till och med göra en stol ”skrämmande, dyster”, säger New Yorker-konstnären Mischa Richter.
även om mycket av Addams arbete var roligt utan att vara mörkt och präglat av stor sötma, var det de olyckliga sakerna som hade gjort honom känd och förtjänat honom sådana sobriquets som ”The Van Gogh Of The Ghouls”, ”the Bela Lugosi of the cartoonists”, ”the graveyard guru” och en leverantör av ”American Gothic.”Hans arbete jämfördes med Shakespeare och Poe.
Addams-namnet var sammanflätat med en viss typ av offbeat karaktär och plats. Man såg en viss typ av kvinna-modell-tunn, med blek hud och långt svart hår, klädd i en svart klänning-och tänkte: ”Morticia.”Runda, skalliga män tog farbror Fester i åtanke. Addams namn trollade också en atmosfär, och ett hus-en peeling viktoriansk konfekt som hade kommit att representera något hotfullt.
”Tja, det såg lite ut som en Charles Addams-tecknad film”, sa Lady Bird Johnson 1964, efter att ha sett fastigheten i Johnson City, Texas, som skulle bli presidentens ranch. ”Och jag tror att om jag hade fått höra att jag skulle köpa den och börja försöka göra det till ett hem skulle jag ha vänt och springa,” tillade hon. Det var ingen slump att den ökända Hitchcock-filmen Psycho, släppt 1960, hade presenterat en Addamsque viktoriansk som hem för psykopaten Norman Bates: Hitchcock hade blivit en Addams-vän och ägde två av sina ursprungliga tecknade filmer.
ibland antog Addams-brottslingarna icke-mänsklig form. Det var den berömda hårbollen, som heter kusin itt i tv-serien. Det var den flinande, snaggletoothed, grinchy figuren som hade dykt upp i New Yorker 1974 och rivit ner en vintrig bergssluttning på en snöskoter, det rakbladiga håret på hans kropp flyger rakt tillbaka: den avskyvärda snögubben som vintersportsman. Men ofta var Addams läskigaste människor de normala, icke-beskrivna typerna, de människor som man passerar på gatan utan att verkligen se dem: den lilla kontoristen, den tråkiga hemmafruen, den ”målmedvetna charlady”, som Addams kallade henne, som i en minnesvärd 1942-tecknad film höjer benet på hennes bundna och gagged arbetsgivare och fortsätter sin mekaniska svepning.
folk svor att de faktiskt hade sett moderskapstecknet, men Addams hade aldrig ritat det. Han hade dock lämnat in en tecknad film Grov (en konstnärs utkast) med en liknande ide: ”Jag är orolig för Albert”, säger en fru till sin man i ett moderskapsrum. ”Han äter sin unga.””Det var naturligtvis avvisat”, sa Addams till sin vän Steven M. L. Aronson, en bokredaktör och författare.
fortfarande trodde folk vad de ville tro. En 1978 New Yorker Thanksgiving omslag av Addams visar en bedövad Kalkon bonde överväger flocken som har samlats i militära formationer på gården provocerade några vilda reaktioner av läsare som tolkade den enkla ritningen som en hänvisning till ”nazistiska koncentrationsläger.”
och ändå hade Addams själv bjudit in missuppfattningen-om bara i skämt. Hade han inte en gång svarat på sitt fanbrev på ett brevhuvud inskrivet”Gotham Rest Home for Mental Defectives”? Hade han inte bär flammande röda pyjamas över sina kläder till en Manhattan part, och en Tempelherreorden mantel till en annan? Klädd som Abe Lincoln för en prisutdelning, som inte var en kostymfest? Tas för att trampa en trehjuling (medan du röker en cigarr) runt en annan fest?
han hade länge glad över att berätta för reportrar om några av de gåvor han hade fått: en förgylld skalle, en mänsklig lårben, ett fruset nötkötthjärta i en låda för Alla hjärtans dag. ”Jag vaknade den andra natten och kände mig som att skrika,” sa han en gång till en reporter. ”Jag tänkte,” Varför inte? Ingen kommer någonsin att höra mig. Så jag släppte ut ett långt, tunt skrik och kände mig mycket bättre.”
han besökte ormgårdar. Han var känd för picknick i kyrkogårdar, och han tog ibland souvenirer. Tecknarens vänner noterade att det alltid var på Charlies initiativ att de befann sig släppa in på ”booby hatch” eller vinterhemmet för Ringling Bros.circus freaks i Sarasota, Florida. ”Charlie, du då? Vad gjorde du under helgen?”tecknare Mort Gerberg frågade Addams över lunch en dag när det vardagliga samtalet hade vänt sig till ämnet zigenare. ”Tja, det var verkligen en trevlig dag på söndagen, jag bestämde mig för att ta en vän för en körning-till Creedmore”, sa Addams och hänvisade till den statliga psykiatriska anläggningen i Queens. Gerberg var inte säker på om han skojade.
Addams vän Ralph Fields, en advokat som hade ett hem på Long Island, som Addams gjorde, påminde om den tid som tecknaren erbjöd honom en åktur tillbaka till staden. Addams anlände till den bestämda timmen i sin 1926 35C Bugatti (samma modell Isadora Duncan åkte in när kanten på hennes hals sjal fångade i ekrarna på ett bakhjul) och därifrån följde en väg tillbaka till New York som tog dem av kyrkogårdar ”ungefär sjuttiofem procent av tiden”, sa Fields. ”Det var en vacker dag för att titta på kyrkogårdar.”
men Addams intresse för” livets avvikelser”, som hans vän från Quogue, Walker McKinney, uttryckte det, ledde också till slumpmässiga handlingar av vänlighet. Addams tog ett stort intresse för McKinneys bror, som hade blivit hjärnskadad som pojke, gav honom autograferade kopior av sina tecknade samlingar och spiriting honom bort för åkattraktioner i sina klassiska bilar, som inkluderade en röd 1933 Aston Martin, en glänsande 1960 Bentley och en 1927 Amilcar – ”the poor man ’s Bugatti”, Addams kallade det. Han upprätthöll en lång korrespondens med en fläkt som hade blivit inaktiverad i barndomen av hjärnhinneinflammation.
Addams vänner uppskattade hans oändliga nyfikenhet och hans irreverenta, ibland spökande one-liners: ”Okej, låt oss ta ut snidningssatsen!”han grät dagen en fågel träffade det stora glasfönstret på en väns ladugård och dödades. ”Tja, vi ska sticka dem”, sa han när soft-shell krabborna en annan vän hade beställt för en Addams födelsedagsmiddag visade sig levande. (Han och hans värdinna, Axie Whitney, gasade dem i ugnen istället.) ”Vad synd,” suckade han vid det lyckliga slutet på en nära katastrof. Var det konstigt att Addams älskade W. C. Fields – en förövare, som George Carlin skulle påpeka, snarare än ett offer.
alla hade en Addams-berättelse. Emmy och Billie Winburn, Savannah-vänner genom Addams gamla flamma Odette (Benjamin) Terrel des Chenes kom ihåg den tid Charlie märkte det vita gipshästhuvudet som satt på deras eldstadsmantel-deras unga dotter Emily.
” Emily, har du någonsin lagt det i fönstret på en månbelyst natt?”frågade han flickan.
” Nej.”
”prova det,” sa han.
även om han var känd för att vara en bon vivant och en älskare av kvinnor (nästan alla hade hört talas om hans 1960-talets romantik med skådespelerskan Joan Fontaine), fanns det den obestridliga mörka strimman. Han såg fladdermöss där det fanns ladugårdar. Han hade en olycklig tendens att skratta åt begravningar. Sedan var det de saker han höll i sina hem och i bagaget på sin bil. Det var kvinnan-gör att kvinnor – som hade försökt döda honom…
Bennett Cerf, som hade publicerat Addams första tecknade Samlingar på Random House, kallade honom ” den mildaste och snällaste gamla schizophrenen.”En kvinna som hade gått i skolan med Addams i Westfield, New Jersey, kom ihåg honom som en unsmiling ”olycksbådande figur som prowling the dim halls of old W. H. S.” utan att erbjuda en hälsning. (Hon påstod sig ha varit rädd för honom.) ”Folk förväntade sig att han skulle se ut som Lon Chaney, Jr., i Varulven”, säger Dick Cavett, som intervjuade Addams 1978 för sin TV-show. En gång introducerade Cavett tecknaren för två kvinnor, som ”grep varandra” i oro innan de såg honom.
den sanna Addams var omedelbart lugnande. En välklädd, hövisk man med silverfärgat hår och ett mildt sätt, han liknade inte en fiend. Han stod sex fot en tum lång, med ett huvud gjord för karikatyr: en stor rund näsa, stora öron, skarpa ögon och en tunn mun som aldrig visade tänderna, även när han skrattade-en källa till oändlig fascination och andra gissningar för barn. ”Charlie, har du några tänder?”hans fru dotter hade frågat när hon var liten. (När han lämnade huset vände han sig plötsligt om och gjorde ett ansikte mot den lilla flickan och använde alla tio fingrarna för att sprida munnen och avslöja sina helt acceptabla elfenben.)
han hade blivit odödlig i lera, färg och tryck. Alexandra” Axie ” Whitney, en före detta flickvän, gjorde en avväpnande skulptur av tecknarens underbara Huvud. ”Ögonen är inte skarpa nog”, hade han sagt till henne och sprang ner från sin abborre för att fixa dem. Konstnären Everett Raymond Kinstler fångade de skarpa,” blinkande ” ögonen perfekt. Även om Addams inte var en förgäves man, gillade han resultatet av Kinstlers oljeporträtt 1975 nog för att vilja köpa det. Han fotograferades av Bachrach, Beaton och Penn. Peter DeVries lånade bitar av Addams för karaktären av Pete Seltzer i hans 1968 novella, Witch ’ s Milk: en man vars omfattande tandvård hade gett ” hans leende en ganska skurkaktig luft, åtminstone tills du blev van vid det.”(Addams hade sett bilder av sig själv leende; han ”såg så ond ut, han kunde inte stå ut”, sa han till sin vän Buddy Davie.)
och ändå gick han på gatorna på Manhattan okänt. Vid nyhetsvärda händelser skulle kameran utbildas på någon annan. ”Tack Gud, ingen vet mitt ansikte”, sa Addams till sin fru när blixtarna gick av vid ett sådant tillfälle.
Addams hade länge hävdat att han såg ut som Addams-familjens tandlösa grinande ghoul, Uncle Fester, ” bara med mer hår.”Men även i den svarta björnskinnrock som han bar på de kallaste dagarna i en vinter i New York – ett nio pund plagg med trettiofyra tum ärmar, där den genomsnittliga mannen skulle ha sett ut som David Copperfield i Mr dicks kläder-var han otrygg. Hans kaffefärgade ögon blinkade; han såg” ut som en älva-förutom att han var 6’4″ eller så, ” sa Mort Gerberg. (Till de människor som blev förvånade över att Addams inte verkade olycksbådande i köttet, sa han: ”Jag försöker att inte låta det visa sig.”)
och ändå var det något bekant med Addams: folk var säkra på att de hade sett honom någonstans. En kväll, han gick med i en grupp kumpaner från Vintage Sports Car Club på Hotel Elys Jacobe på Fifty-fourth Street. De stod alla och njöt av en drink före middagen när en samtalstjej kom in i rummet och graviterade mot Addams. Efter några ögonblick chatt, hon sa, ” du ser ut som någon. Vem är du?”
”Jag är Bella Abzugs make”, sa Addams.
Strangers misstog honom ibland för Walter Matthau (och en gång Lyndon Johnson) på grund av hans bulbous näsa och crinkly ögon. ”Mr Matthau,” började en kvinna på gatan en dag, bara för att bli bittert besviken när Addams berättade för henne att han inte var skådespelaren. Även hans röst, med sin långsamma, ”sida-of-the-mouth leverans”, som författaren Sidney Offit beskrev det-en svagt lisping drawl som var en del New Jersey, del Addams-föreslog Matthau. (I en märklig symmetri spelade Matthau Pete Seltzer i 1972-filmversionen av Witch ’s Milk, Pete’ n ’ Tillie.)
och ändå, sade Offit, Addams hade en ”medfödd värdighet”, som skilde honom från Matthaus skärmbild. Klädd i Brooks Brothers kostymer och Saks slipsar, ”han såg ut som någon som då och då gjorde en tecknad film, men hade ett mycket intressant och ganska sofistikerat liv någon annanstans,” sa tecknare Lee Lorenz. Kennedy Fraser, som skrev The New Yorkers ”on and Off The Avenue” – kolumn, tänkte alltid på Addams ” som en slags 1940-och 50-tals New York-figur.”Och med sin felfria skräddarsy, italienska läderstövlar och suave sätt verkade han tillhöra den snyggare tiden för nattklubbar och cigarettflickor och stora band.
fortfarande kvarstod frågorna och rykten. Hur måste hans hem vara? På 1960-talet drev New York Herald Tribune ett fotografi av ett Fantasi Addams-rum-tecknarens lya som inredningsarkitekt hade föreställt sig det. Addams livsmiljö hade ” Surfwood väggar, ”en” eery takfönster, ”en uppstoppad orm slingrande över en svart kinesisk skrivbord,” och skumma nischer hängde med sådana föremål som primitiva masker, huvudlösa Dockor, och naturligtvis, en Vampira docka, ” noterade Tribune.
men fotografiet förberedde inte besökaren i Addams-lägenheten för den riktiga saken.
Addams-bostaden på 25 West Fifty-fourth Street var direkt bakom Museum of Modern Art, högst upp i byggnaden. Det nåddes av en gammal hiss, som rumlade upp till tolfte våningen. Därifrån klättrade man genom ett rödmålat trapphus där en riktig monterad armbåge svävade. Addams-dörren präglades av ett ”stort svart nummer 13” och en knocker i form av en vampyr.
lägenheten bestod av de två översta våningarna i byggnaden. Det stod under en läckande tiotusen liter vattentank som hade översvämmat sovrummet minst en gång, förstöra ritningar, fotografier, papper, och andra minnen Addams förvaras i lådor under sängen, liksom på garderobshyllor. Layouten var lika excentrisk. Sovrummet, där Addams arbetade för det mesta, var på övervåningen, tillgänglig för nedre vardagsrummet och köket endast av utanför service trappor.
inuti gick man in i ett litet rike som uppfyllde varje fantasi man kunde ha underhållit om sin invånare. På en piedestal i hörnet av bokhyllan stod en sällsynt ”Maximilian” rustning, som Addams hade köpt till ett bra pris (”ett fynd på $700”) från Litchfield-samlingen på Sotheby ’ s Parke-Bernet gallery trettio år tidigare. Det förenades med en halv kostym, en norditaliensk Morion av ”spansk” form, cirka 1570-80, och en samling krigarehjälmar, uppe på långa stjälkar som halshuggade huvuden: en tysk burgonet i slutet av sextonde århundradet; en tysk Troopers hummersvansgrythjälm, cirka 1650; och den spetsiga fram-och-bakhjälmen från den italienska dräkten från sextonde århundradet, som omsorgsfullt etsades med speltrofier, vapenmän, monster, fåglar. Det fanns tillräckligt med vapen och vapen för att försvara Addams fästning mot den mest ihållande invaderaren: hjullåspistoler; en italiensk prod; två maces; tre svärd. Ovanför en bäddsoffa steg ett spektakulärt utbud av medeltida korsbågar som fåglar under flygning. ”Oroa dig inte, de har bara fallit ner en gång”, sa Addams en gång till en gäst över natten. De värdefulla bitarna av medeltida vapen, som i slutändan skulle hämta 220 113 dollar på auktion, blandade med böcker, inramade teckningar och illustrationer, fotografier av klassiska bilar, grymma artefakter och sådana billiga minnen som en monterad gummifladder.
överallt tittade man i lägenheten, något fångade ögat. En sällsynt papier-m oktsich oktsii och polykrom anatomisk studie figur, artonhundratalet, med löstagbara organ och kroppsdelar rubricerade på franska, skyddas av en glasklocka. (”Det är inte precis ett annat mänskligt hjärta som slår i huset, men det är tillräckligt nära”, säger Addams.) En uppsättning graverade aquatintplattor från en antik bok om Rustning. En lampa i form av en miniatyr Rustning, toppad av en svart nyans. Det fanns olika ormar; biopsi sax (”den når inuti, och nips en liten bit kött”, förklarade Addams); och en glänsande mänsklig lårben-en julklapp från en fru. Det fanns en sykorg formad av en armadillo, en gåva från en annan.
framför soffan stod ett mycket ovanligt soffbord – ”ett uttorkande bord”, mannen på den underbart namngivna antikaffären, Gettysburg Sutler, hade kallat det. (”Vad torkades på det?”en journalist hade frågat. ”Kroppar”, sa Addams.) Bordet hade hål i varje hörn för att tömma vätskorna, ett rostat justerbart nackstöd och en mekanism för att höja och sänka nacken. Det fanns också, Addams genially påpekade, ” en ganska olycksbådande fläck i vad som skulle vara regionen av njurarna.”Bordet var täckt med de vanliga dekorativa föremålen-en Baccarat-bägare, ett par tallrikar, ett miniatyrslott, en skål med keramiska häckande ormar.
några år tidigare, efter en Allman Brothers-Konsert, hade artonårige Christopher Benjamin, son till en gammal kärlek, anlänt till Addams lägenhet klockan tre på morgonen. En damvän till Charlies kom nerför trappan från sovrummet för att låta pojken komma in i vardagsrummet för att sova på bäddsoffan. Christopher blev ” utplånad och trött ”när han för första gången tittade sig omkring i lamplitrummet” för att se tortyrredskap, rustningar, armborst-ett fantastiskt slut ” på sitt ungdomsäventyr. Han tänkte: ”det blir inte bättre än så här.”
”det fanns inte en falsk anteckning i den lägenheten”, sa Shirley Baty. Allt harmoniserade – och ändå var det” slags roligt”, kom ihåg New Yorker-tecknare William Hamilton. ”Han skulle ha, säg, en Currier & Ives-tryck, men det skulle vara av siamesiska tvillingar.”Och ändå fanns det inget gimmicky. Addams, till exempel, skulle aldrig ha haft en av de fina badrumsstolarna som döljer en toalett, som han hade sett i William F. Buckley-lägenheten. ”En tron ska se ut som en tron”, protesterade han.
Addams betraktade även hans grisliest artefakter med en konstnärs öga. Han trodde att hans armborst-som var gjorda av järn, stål, och valnöt och utsökt detaljerad med järn rullning, Gotiska slitsade ornament, och elfenben och ebenholts inlägg av löpande hundar, björnar, och getter huvuden – ”ganska vacker.”Han älskade det rena hantverket i sin papier-m-anatomiska figur; han visade uppriktigt hur hjärnan kom ifrån varandra ” som en valnöt.”Även” det hemska bordet”, som New Yorker-tecknaren James Stevenson kallade det, som en gång användes för mänsklig balsamering, gjordes elegant med mahognyben och ram, mässingsbeslag och en” underbar ” canwork-topp, sa Addams. (Utförandet påminde Addams ” om de gamla Rolls-Royces.”) Den mänskliga lårbenet, noterade Addams, hade ” tagit på sig en vacker patina.”
år 1981 hade Addams inte bara handlat med tecknade filmer i ett halvt sekel; han hade publicerat ett dussin boksamlingar, senast Creature Comforts, släpptes det året. Addams illustrationer hade prytt dammjackorna av böcker av Peter DeVries, Wolcott Gibbs, Evelyn Waugh och Brendan Gill; Addams-teckningar prydde väggarna i Fogg Art Museum, Metropolitan Museum of Art, Rhode Island School of Design, Museum of the City of New York och Pennsylvania University Museum. Addams originals ägdes av Roald Dahl, Evelyn Waugh, John O ’ Hara, Ray Bradbury, Herbert Marshall, Ronald Coleman, ”A New Haven doctor who specialiserat sig på medicinsk humor,” och ett lyckligt få andra, inklusive en vän som hängde hennes två klassiska Addams karikatyrerna på en vägg med en Picasso och en l Baskigger. Hans inflytande som tecknare var över hela världen. Sådan var Addams fanbas att han en gång fick en koloskopi i utbyte mot en tecknad film. Han hade vunnit Humor Award från Yale, en hedersdoktor från University of Pennsylvania, och en särskild utmärkelse från Mystery Writers of America.
man såg snabbt att Addams wit, till skillnad från många komiska genier, inte var begränsad till hans konst. Frågad av en reporter om han rättvist kunde beskrivas som ”föregångaren till Amerikansk medelklassmakabre humor”, hade Addams blinkat och sagt, ”Jag har alltid tänkt på min familj som övre medelklass.”Han hade sagt till en annan reporter,” jag tycker om att jag har bildat några hemska människor. Kommer inte folk att älska att höra att jag bara är en vanlig amerikansk pojke?”Och han talade med uppenbar uppriktighet om sin klaustrofobi och sin rädsla för ormar, hans okonventionella-och makabra-sista bröllop, hans kamp med tecknade ideer, hans sekularism.
” om jag sa att ditt arbete var teologiskt, att mycket av dess väsen var teologiskt såväl som roligt, skulle du hålla med?”frågade reporter John Callaway.
”ja”, sa Addams och nickade. ”Jag kan till och med gå in i ett hörn och gråta en liten stund”, tillade han och blåste sin vanliga deadpan och skrattade innan han kom igenom meningen.
en gång, sade Addams, hade en präst frågat honom om sin religion. ”Tja, jag tror på Moder Natur,” hade Addams sagt till honom. Och prästen hade sagt: ”det är okej. Så länge du tror på något.”Addams tycktes minnas anmärkningen ömt.
Nancy Holmes sa en gång till Addams att alla älskade honom. Han frågade hur hon beskrev honom för människor. ”Som mycket trevligt,” sa hon. ”Herre, du kommer att förstöra mitt rykte,” sa han till henne. ”Varför beskriver du inte att jag har den svaga doften av formaldehyd?”
var armborst bara rekvisita? Var allt ett lock, bara en gag? Trots allt skickade fans honom saker. ”Du kör ut ur huset av mässing ödlor och bat dörrknackare och-du vet,” Addams hade sagt. Och han förstod impulsen. Folk gav honom sådana saker” för att de vill att jag ska vara en man som gillar benben, ” han sa. ”Folk måste känna att jag behöver en skalle.”Och ändå Addams själv uppenbarligen glad i hans ohyggliga kuriosa. De var ”kanske barnsliga entusiasmer”, sa han, ” men jag bryr mig inte; det håller dig nyfiken.”Var det vanitas? Även om Addams hade beskrivit döden som” ett slags mysigt tillstånd ” som han trodde inte borde vara för upprörande, var han också en samlare; kanske alla memento mori och upptagenhet med död och våld i hans teckningar avslöjade ett försök att motstå det oundvikliga genom att bokstavligen bygga en fästning mot den.
eller arbetade han ut ohälsosamma impulser i sina teckningar? Var Ad-dams, faktiskt, den geniala mannen han verkade vara? Och i så fall, hur man förklarar flera äktenskap, och överflödet av karikatyrerna om makar dödande? Hur tar man den ihållande, men osanna, berättelsen om hans mentala nedbrytningar?
titta runt Addams lägenhet-Vattentornet, Addams kallade det – observant reporter skulle notera en hund säng på plats, och olika civiliserade inslag-en folklig afghanska på soffan, fina möbler. Men även om Addams 1981 nyligen hade gift om sig, fanns det inga tecken på en fru i lokalerna. (Hissmannen kände Addams som ” mannen med hunden.”) Köket var minut, vilket tyder på att bosatt ätit ut en hel del.
en undersökning av de tätt packade krämfärgade bokhyllorna med scarlet producerade titlar som Bashford Dean Collection of Arms and Armour i Metropolitan Museum of Art, 1933, den tre volymer 1842-upplagan av en kritisk undersökning av forntida rustning-och en första upplaga av Charlotte ’ s Web.
” vilken typ av barn var du, Bortsett från din ritning?”frågade John Callaway.
”Tja, ett perfekt godmodigt barn, och inget stort problem”, sa Addams med sitt onda leende. Och sedan pausade han. ”Jag arresterades vid åtta års ålder…”