för några år sedan upptäckte Cheryl Benedict, en utbildningsadministratör och historiker från Virginia och min första kusin, på Ancestry.com att vår farfars farfars far, en Texas-bonde vid namn Augustus Foscue, hade ägt 41 slavar.
jag blev ledsen, inte förvånad. Även om jag växte upp i Bryssel, barnet till amerikanska musiker som inte ärvde stor rikedom, är min familj vit och medelklass, med grenar rotade bland de pre-revolutionära engelska invandrarna som accepterade slavhållning som ett sätt att leva.
min första tanke var att jag skulle undersöka vår släkthistoria mer—och sedan skriva om den. Mina förfäder hade gjort något fel. Det hade inte varit känt. Nu var det. Skiner ett ljus på sanningen, följt av någon form av försoning, verkade det rätta att göra, särskilt i en tid av stigande och relegitimized vit överhöghet i USA. Sanningsberättande som försoning.
det skulle också vara en utbildning. När jag växte upp deltog jag i Belgiens kambodjanska kommuner. I skolan lärde jag mig inte om USA: s historia. För mig som barn var Amerika mer kulturellt och kommersiellt än politiskt eller historiskt: baseball och Mark Twain, musikaler och McDonald ’ s.
mitt misstag, typiskt för vita amerikaner, behandlade slaveri som om det var ett mysterium som begravdes tidigare.
min inställning var na exporve och ogenomtänkta. När redaktörer avvisade utkast efter utkast blev det klart att jag fick något viktigt fel.
mitt misstag, typiskt för vita amerikaner, behandlade slaveri som om det var ett mysterium som begravdes tidigare. Jag hade inte känt till min förfader Augustus. Min familj hade inte pratat om slaveri. Nu gjorde vi det.
men bekännelse är inte försoning. Och som en afroamerikansk historiker eller ekonom efter en annan påpekade för mig, slaveri är inte ett mysterium, och det är inte förbi. Vad vita amerikaner behandlar som en historisk nyfikenhet-något att undersöka om vi väljer att—är för svarta amerikaner ett grymt, oundvikligt spöke som hemsöker denna nations städer, skolor, sjukhus och fängelser.
det finns en liten men växande grupp av ättlingar till slavägare som utför privata ansträngningar vid försoning.
denna brist på förståelse om slaveriets immanens är varför vita handlingar av privat försoning betraktas som ”samvetssalvor som gör lite för att stänga det svartvita gapet”, berättade William Darity, en ekonom vid Duke University. Han kallar symboliska handlingar ”laissez-faire-ersättningar” och hävdar att människor som upptäcker att de har slavägande förfäder är moraliskt skyldiga att kämpa för nationella ersättningar.
eftersom slaveri var en samhällsinstitution, förankrad i konstitutionen, och hade samhälleliga konsekvenser som inte har fastställts, måste dess ersättning vara samhällelig.
fortfarande, med Internetrevolutionen som avslöjar fler familjehistorier och ansträngningar vid en federal reparationsrörelse stannade, finns det en liten men växande grupp av ättlingar till slavägare som utför privata ansträngningar vid försoning.
människor jag pratade med finansierar stipendier för svarta ungdomar, sätter upp plack till ära för människor som deras familjer slavade och engagerar sig i dialog som syftar till att främja rasläkning. De skriver böcker och gör filmer och dokumenterar hur de förödande ojämlikheterna som slaveriet upprätthöll upprätthölls under återuppbyggnaden och inrättandet av Jim Crow-lagar och tiden efter medborgerliga rättigheter. Universitet, banker och andra institutioner äger upp till sitt tidigare engagemang i slaveri.
människor jag pratade med finansierar stipendier för svarta ungdomar, sätter upp plack till ära för människor som deras familjer slavade och engagerar sig i dialog som syftar till att främja rasläkning.
Vad ska man göra av sina ansträngningar? Är de verkligen värdelösa? Är inte något bättre än ingenting? Räknas goda avsikter för någonting?
Guy Mount Emerson, en afroamerikansk historiker som ingår i det vetenskapliga laget som nyligen avslöjade University of Chicagos historiska band till slaveri, säger att ”symbolisk handling, även om den är symbolisk, kan ha potential att läka nuvarande relationer.”
Men Mr Emerson, som har föreläst om ersättningar vid University of Chicago, säger att enligt reparationsteorin är det upp till de människor som skadades att avgöra vad som kan utgöra tillräcklig återställande åtgärd. ”Det är upp till svarta människor att säga när det här räcker”, säger Emerson. ”Det är en mycket svår fråga: Hur förlåter du det oförlåtliga? Hur reparerar du det irreparabla?”
under President Trump har det vita intresset för privata reparationsinsatser ökat, säger Tom Dewolf, en regissör vid Coming to the Table, en ideell baserad på Eastern Mennonite University som samlar slavägares och förslavade Folks Ättlingar. Sedan valet 2016 har antalet månatliga besökare på organisationens webbplats ökat från 3 000 per månad till över 13 000. Antalet anslutna arbetsgrupper har multiplicerat. De syftar till att injicera mer medvetenhet i det offentliga rummet om kopplingar mellan slaveri och nuvarande ojämlikheter.
i år släppte Coming to the Table en 21-sidig guide om hur man sona privat för slaveri. Det har över 100 förslag, inklusive att donera till United Negro College Fund, anställa afroamerikanska advokater och läkare och bidra med familjearkiv till släktforskningswebbplatser som Our Black Ancestry och AfriGeneas. Afroamerikanska släktforskningar är ofta ofullständiga eftersom förslavade folk i allmänhet inte namngavs i folkräkningsdokument förrän 1870.
”vi föreslår att europeiska amerikaner innan de agerar bör ta sina ledtrådar från afroamerikaner om när och hur man ska närma sig och genomföra ersättningar”, föreslår guiden. ”Afroamerikaner kanske vill engagera sig i några av dessa aktiviteter för att säkerställa att förtroende, helande och sanna ersättningar av skadorna uppnås.”
reparationsguiden rekommenderar också att stödja HR 40, en proposition för vilken tidigare representant John Conyers Jr., demokrat i Michigan, kämpade sedan 1980-talet.räkningen, uppkallad efter de 40 hektar mark som nyligen emanciperade afroamerikaner lovades och aldrig gavs efter inbördeskriget, skulle inrätta en kommission för att studera slaveriets inverkan och föreslå åtgärder.
Herr. DeWolf, som har skrivit två böcker om ämnet, är en ättling till en Rhode Island-familj som en gång kontrollerade ett av landets största slavhandelsföretag. Sedan DeWolfs skickade 10 000 människor från Västafrika, formade de förfäderna till så många som 500 000 afroamerikaner. 2008 släppte en DeWolf-familjemedlem som heter Katrina Browne ” Traces of the Trade: A Story from the Deep North, ” en fängslande dokumentär som belyser slaveri i norra stater och krönikor familjemedlemmar som reser till New England, Ghana och Kuba och deras ångestfyllda debatter om privilegium, arv och skadestånd.
” vi föreslår att europeiska amerikaner innan de agerar bör ta sina ledtrådar från afroamerikaner om när och hur man ska närma sig och genomföra ersättningar.”
”vita människor bör tänka på skadestånd som ett pokerspel där någon har varit otrogen,” säger Ms Browne. ”Om någon sa att jag har fuskat hela spelet och nu ska jag sluta fuska, skulle du inte vilja ha pengarna tillbaka?”
huruvida dina familjeägda slavar är ”en fråga som någon med sydliga rötter förmodligen borde fråga sig”, säger Christa Cowan, som har undersökt slaveri för Ancestry.com.1850-och 1860-folkräkningarna, tillgängliga online, är värdefulla eftersom de innehåller så kallade ”Slavscheman” som listar siffror, kön och åldrar för förslavade människor. ”Även om din familj inte var rik, är det värt att kontrollera,” säger Ms. Cowan, som är vit och upptäckte sin egen slavägande anor och svarta kusiner genom folkräkningsregister. Det är också en fråga för amerikaner från norra stater: under 17 och 18-talen ägde miljontals nordmän slavar.
för att vara säker, även om sanningen är tillgänglig, tycker många vita amerikaner fortfarande inte om att konfrontera slaveri—och när de gör det känner de sig inte skyldiga till det. ”Alla gillar att prata om hur deras förfäder kämpade i Konfederationen, men ingen tycker om att prata om hur de ägde slavar”, säger Bruce Levine, författaren till Fallet av House of Dixie, en historia av 19th century South. ”Du kan inte ha en utan den andra.”En undersökning i 2016 av politiska forskare fann att 72.4 procent av vita amerikaner ifrågasatte kände” inte skyldig alls ”om” de privilegier och fördelar ”de” fick som vita amerikaner.”
Phoebe Kilby växte upp i Baltimore på 1950-talet och hörde aldrig om sina slavägande förfäder. För ett decennium sedan hittade hon dokument online som bevisade att hennes familj hade ägt förslavade folk. Ytterligare forskning ledde henne till att träffa flera ättlingar till människor som hennes familj hade ägt som slavar, inklusive människor som hon var genetiskt släkt med. Hon har blivit vän med sina svarta släktingar, hjälpte till att få finansiering för ett Virginia State historical highway-tecken som hedrar medborgerliga rättighetsaktivister i familjen och gav stipendier till sina barnbarn. ”Vi kan vänta på kongressen, eller vi kan lyssna på de uttryckta önskningarna hos våra afroamerikanska kusiner och svara direkt själva”, säger hon.
den afroamerikanska författaren Betty Kilby, en av Phoebes släktingar och en kärande i ett skolsegregationsfall i Virginia på 1950-talet, säger att hon hade ”blandade känslor” när Phoebe kontaktade henne, ”men jag hade lovat att kämpa mot hat, så jag var tvungen att träffa henne.”De är nu nära vänner och talar tillsammans i kyrkor, högskolor och samhällsgrupper. Kilby säger att hon stöder nationella ekonomiska ersättningar och säger att privata initiativ kan erbjuda en mall för ett bredare politiskt initiativ. ”Vad Phoebe har gjort är att ge stipendier till ättlingar till de människor som hennes familj förslavade, det är återbetalning”, säger hon. ”Kanske är det modellen nationellt.”
vissa svarta tänkare säger att symboliska gester är meningslösa om de inte åtföljs av ett krav på politiska och ekonomiska ersättningar.
”det handlar inte om personlig skuld, det handlar om nationellt ansvar”, säger Herr Darity, Duke University-ekonomen. Den ihållande strukturella ojämlikheten i USA är varför även vita amerikaner som inte härstammar från slavägare borde stödja ersättningar, eftersom de har gynnat, säger Darity. Ersättningar, säger han, ” borde gå till någon som har en förfader som var förslavad och någon som har identifierat sig som svart i 10 år eller mer.”
en växande mängd akademisk forskning har stärkt kopplingarna mellan slaveri och nuvarande ojämlikheter. Mycket rasism i USA ”utvecklades efter slaveri”, säger Sven Beckert, författaren till Empire of Cotton: A Global History och professor vid Harvard. Afroamerikaner ” var fria, men de mötte hård diskriminering bland annat på arbets -, egendoms-och utbildningsmarknaderna.”Mr Beckert jämför den långsamma och fortfarande ofyllda beräkningen av amerikanska vita med slaveri med Tysklands upplösning av sin skuld över nazismen efter andra världskriget.
skillnaden, säger Mr Darity, är att” USA. är inte en besegrad nation i efterdyningarna av ett stort krig som försöker återställa sin legitimitet i det internationella samfundet.”
i ett nyligen publicerat papper, ”slaveri, utbildning och ojämlikhet”, studerade två europeiska akademiker, Graziella Bertocchi och Arcangelo Dimico, slaveriets inflytande över amerikanska län.
de fann att län som en gång hade höga slavägande är inte alltid fattigare, men att de konsekvent hade ojämlika utbildningsnivåer. Nuvarande ojämlikhet, skrev de, ” påverkas främst av slaveri genom ojämlik utbildning av svarta och vita.”
med tiden berättar Bertocchi mig, ” även efter att ha redogjort för många andra faktorer, förblir slaveri en ihållande determinant av dagens ojämlikhet. ”
det finns inget mysterium: vårt fel är närvarande.
förtydligande, Nov, 30: Denna artikel uppdateras för att notera att John Conyers är en tidigare kongressledamot.