žijeme v neskutečné době. Probudím se uprostřed globální pandemie se dívat na reality-TV prezident výtok konspirační teorie, zatímco korporace, dystopické přijmout nové sci-fi tech. V tomto chaosu, zjistil jsem, že se obracím k escapistické fikci. Příběhy, které vykouzlí jiný, klidnější a stabilnější svět. Pro mě to byly příběhy označené “ realismus.“
Nedávno jsem unikl do mistrovské noci Jamese Saltera. Salterovy povídky jsou hluboce dojemné a plné nádherné prózy. Přesto tyto příběhy bohatých lidí, kteří mají věci a večeře jsou odstraněna z hořké stranické politice, zahraniční války a rozpadající se ekonomiky, které mají definovány své vlastní zkušenosti z Amerického života, i když kniha byla vydána v Bushova druhého funkčního období.
nekritizuji Saltera, který je jedním z nejúžasnějších próz v americké literatuře. Ale přimělo mě to přemýšlet o „realismu“.“Jsou Salterovy příběhy reálnější než například příběhy George Saunderse, které mohou zahrnovat fantasy nebo SF prvky, ale jasněji evokují denní zprávy? Je „realismus“ užitečným termínem v roce 2020? Bylo to někdy?
*
Představte si fotbalové hřiště fikce. Levá endzona dokonale napodobuje realitu. Pravá endzone plně vymyslí novou. Umění, které je nedokonalé, nikdy nemůže dosáhnout žádného cíle. Ale možná levé pěti yardech je posetý špinavý realismus Raymond Carver nebo prozkoumány historické fikce jako Wolf Hall, zatímco ostatních pět-yard line má fantastické představy Star Wars nebo Pán Prstenů. Všechno nalevo od 50-yardové linie je „realismus“a všechno napravo od ní je“ sci-fi a fantazie.“
to je, kolik čtenářů, autorů a dokonce i kritiků vidí terén literatury. (A ano, bohužel mnozí to považují za soutěž, kde si musíme vybrat stranu.) Literární diskurz často přechází do handrkují se nezdařilo „realismus“ stylizované romány jako Donna Tartt je Stehlík a Hanya Yanagihara je Trochu Život, nebo diskuse o tom, zda magický realismus je jen fantazie pro literární snoby.
Minulý rok, oceněné SFF autor mi řekl, že non-realistických literárních autorů, jako je Karen Russell a Donald Barthelme byl „vlastně sci-fi a fantasy spisovatelů“, zatímco také zesměšňovat non-realista literární autoři za „ani přemýšlet přes jejich worldbuilding.“Výsledkem je velký zmatený nepořádek, který zanechává celé řádky literatury—fabulismus, surrealismus, hysterický realismus, postmodernismus atd.—plovoucí v éteru.
realismus není binární. Je to minimálně spektrum. Pokud jste zmapovali fiktivní realitu na fotbalovém hřišti, zjistili byste, že práce na 45-yardové straně „realismu“ je blíže značce 45-yard „SFF“, než tomu je, říci, Sally Rooney přes 8-yardovou linii. Ale ani spektrum přesně nezachycuje obrovský oceán fikce, který bere naši realitu a zvyšuje ji, stylizuje, zkresluje nebo deformuje různými způsoby.
vezměte Oscar Wilde je důležité být vážný. Wildeova hra je „realismus“ v úzkém smyslu, že se odehrává v našem světě-gravitace je stejná—neexistují draci ani upíři atd.- přesto se děj točí kolem řady záměrně absurdních náhod a postavy mluví v leštěných bonmotech. Wilde, který nenáviděl trend směrem k realismu, se rozhodně nepokusil znovu vytvořit realitu. Ale mezi Lady Bracknellovou a balrogem je málo společného.
Na druhou stranu, kde máme místo mrazivě realistické, ale znovuobjevil verze našeho světa, jako Philip Roth je Spiknutí Proti Americe, která představuje alternativní Americké historie, kde fašismus stoupá během druhé Světové Války? Jednou, někdo vášnivě tvrdil, že to byla sci-fi kvůli nějakému zdůvodnění týkajícímu se červích děr a multivesmíru. Pochybuji, že červí díry byly tím, co měl Roth na mysli. A ještě jsem neviděl nikoho, kdo by tvrdil, že Rodham Curtise Sittenfelda, který si představuje alternativní historii, kde se Hillary nikdy nevdala za Billa Clintona, je sci-fi.
nakonec pomyslete na „rozsudek“ Franze Kafky.“Tento příběh, stejně jako většina Kafkova díla, nemá zjevné fantasy nebo SF prvky. („Metamorfóza“ je v tomto ohledu odlehlá.) V „rozsudku“, chlap je v domě mluví se svým otcem o jeho angažmá a podnikání. Ale příběh má logiku snů a noční můru, která působí na poli daleko od realismu.
tyto příklady-estetika Wilde, alternativní historie Rotha a Sittenfelda a kafkovské noční můry – jsou jen tři z nesčetných způsobů, jak může být realita zkreslena, zkreslena nebo zvýšena. Když se podíváme na rozsah literatury, velmi málo z toho úhledně zapadá do realistického boxu.
*
před pár lety jsem učil Ursula K. Le Guin „Ti, Kteří odejít z Omelas“, když student si stěžoval, že celá ta věc byla „příliš nereálné.“Na stole jsem viděl kopii hry o trůny.
v té době jsem našel komentář, jako výše uvedený tweet, legrační. Ale ve skutečnosti tento student, stejně jako autor SFF, který tvrdí, že magičtí realisté „ani nemyslí na svůj svět“, nebyl úplně špatný. Fabulistické podobenství o „Omelas“ nefunguje v (relativně řečeno) realistickém režimu hry o trůny. Le Guin sama tvrdí, že “ seriózní sci-fi je režim realismu, ne fantazie.“Vážné pokusy vykreslit změny reality mají více společného s realismem než s pohádkami. Režimy jsou podobné.
historicky byl „realismus“ otázkou režimu. Termín byl používán k odlišení naturalistických děl od forem, jako jsou romány (rytířské, ne živůtkové) a gotické romány. Tyto poslední režimy někdy obsahovaly neskutečné prvky, jako jsou draci nebo duchové, ale ne nutně. Hlavně se lišily v prezentaci zvýšené reality se zvýšeným dramatem, humorem, sentimentem, groteskností a tak dále.
jak by to vypadalo odmítnout realismus / SFF jako binární a uznat režim? Při psaní poznámek k této eseji jsem přemýšlel o politickém kompasu, který si často dělá cestu (často jako memy) po internetu. Kompas používá dvě osy, aby nám čtyři široké kvadranty, aby nám poněkud podrobnější pohled na ideologické spektrum než vlevo/vpravo binární:
Můžeme graf literatury tímto způsobem se dvěma osami budu označovat mimetické—fantastické a naturalistické—expresionismu. Můžete je nazvat světovým měřítkem a měřítkem režimu. První osa je docela zřejmá. Do jaké míry se fiktivní svět řídí fyzikálními zákony a skutečnou historií našeho světa? Pro osu režimu by mohlo být užitečné myslet na vizuální umění. V naturalistické malbě se obraz pokouší vypadat tak, jak vypadá našimi očima. V expresionistické malbě může být obsah obrazu světský, ale zobrazení je zkroucené a odcizené.
říjen Jules Bastien-Lepage (1878)
Výkřik Edvarda Muncha (1893)
Grafů literatury se světem osy a režim osa nám dává čtyři kvadranty, že budu štítek Realista, Spekulativní, Fabulist, a Stylizované. (Poznámka: to, co označuji za „stylizovanou“ realitu, není tvrzení, že tyto knihy jsou psány více či méně stylovou prózou.)
některé styly a subžánry jsou více uzamčeny než jiné. Surrealističtí autoři jsou vždy v pravém dolním rohu. Nicméně, někteří postmodernisté jako Barthelme a Coover zapadají do spodního středu, zatímco jiní mohou být mimetičtější nebo naturalističtější. Podobně, než se pokusím rozptýlit některé autory na tomto grafu, hlavní námitka: jen málo autorů zůstává zcela v jedné oblasti. Někteří autoři-například Kazuo Ishiguro a Margaret Atwoodová-se totiž pohybují po celé mapě.
Chci zde zdůraznit, že se jedná o graf fiktivních realit, který je pouze jednou částí fikce. Ishiguro má konzistentní styl a nasazuje podobná témata, ať už píše realismus (pozůstatky dne) nebo fabulismus inspirovaný Artušovskou legendou(pohřbený Obr). A dvě knihy ve stejném bodě tohoto grafu by se mohly divoce lišit, pokud jde o styly nebo struktury autorů—nemluvě o spiknutí, příběh, a charakter. Všechna umístění jsou předběžná a nepřesná. Autoři se potulují. S touto námitkou, tady je postaru:
jsem si jistý, že lidé mohou (a budou—ztlumení můj Twitter oznámení nyní) nesouhlasí se o přesné umístění, ale myslím si, že tento graf ukazuje hodně, že realismus/SFF binární zakrývá. Expresionistické a fantastické styly jako magický realismus používat magii pro poetický a symbolický efekt, který je v mnoha ohledech blíže k postmodernismu, než je, řekněme, high fantasy jako spisovatel Brandon Sanderson, který říká, že „magie funguje nejlépe pro mě, když se to zarovná s vědeckými principy.“
Na druhou stranu, jeden silný argument, že pohlcující a (relativně) naturalistické worldbuilding Písně Ledu a Ohně má více společného s historické beletrie jako Wolf Hall a já, Claudius, než to dělá s surrealismu Leonora Carrington. Zasněná Gotická díla jako Wuthering Heights mohou být blíže Franzi Kafkovi než Raymondu Carverovi a tak dále.
Decentering „realismus“ nám také připomíná, že to, co považujeme za „realistické“, je více ideologické než estetické. Prohlásit, Lorrie Moore je více reálný, než Carmen Maria Machado nebo Raymond Carver reálnější než Toni Morrison je výsadou určité zkušenosti reality. To není náhoda, že práce rovnou bílých Američanů je více pravděpodobné, že bude nazýván realismem, zatímco autoři z jiných kultur, prostředí a tradice jsou často spojovány jako „magický realismus.“
V moderní Americké literatury, literární fikce světa, a SFF světě mají sklony ke naturalistické režimy. V literárním světě to znamená zaujatost vůči naturalistickému realismu řezbářských typů a autofikce. Ve světě SFF, to znamená zaujatost vůči dílům zaměřeným na budování světa, „tvrdé“ před „měkkou“ sci-fi, a autoři „vědeckých“ fantasy typu Sanderson. Tato zaujatost však není věčná ani globální. Je to nedávné a kulturní.
pro můj vkus, v tomto grafu není žádný bod, který by byl lepší, přísnější, pohyblivější, nebo relevantnější než jakékoli místo. Každý bod v tomto grafu má své silné stránky a možnosti. Potěšení z fabulistické literatury se jednoduše liší od potěšení z tvrdé sci-fi, stejně jako účinky noiru jsou jiné než účinky autofikce.
jako autoři, porozumění tomu, kde jsou naše příběhy, nám pomáhá zlepšit a zostřit práci. Jako kritici, pochopení více směrů, že skutečnost může být zkreslena, by mohlo pomoci vyhnout se stále příliš častým stížnostem na“ nerealistické “ prvky úmyslně nereálných děl. Jakmile to všechno pochopíme, možná se můžeme zbavit „realismu“ úplně.