en kopi af Emily Dickinsons originale skrivebord i hendes soveværelse
selvom Emily Dickinsons kald som digter begyndte i hendes teenageår, kom hun ind i hendes soveværelse og begyndte at skrive i hendes egen som kunstner i en kort, men intens periode med kreativitet, der resulterede i, at hun komponerede, reviderede og reddede hundreder af digte. Den periode, som forskere identificerer som 1858-1865, overlapper den mest betydningsfulde begivenhed i amerikansk historie fra det nittende århundrede, borgerkrigen. I løbet af denne tid gennemgik Dickinsons personlige liv også en enorm forandring.
i slutningen af 1855 flyttede Dickinson, noget modvilligt, med sin familie tilbage til gården, hendes fødested. Hendes far havde købt hjemmet i begyndelsen af 1855 og foretaget betydelige renoveringer af det. Gården blev en del af en forbedret Dickinson-ejendom, da Dickinsons ældre bror, Austin, i 1856 giftede sig med sin nære ven Susan Huntington Gilbert, og parret byggede et hjem ved siden af kendt som Evergreens.
denne husstand var en livlig sammenhæng for Amherst-samfundet, og Dickinson deltog selv i sociale sammenkomster der tidligt i parrets ægteskab. Deres livsstil i sidste ende ville kontrast markant med hendes egen, mere reclusive måde. Parrets tre børn-Ned, født i 1861; Martha, i 1866; og Gilbert, i 1875—bragte meget glæde i Dickinsons liv, selvom Susans udviklingsrolle som mor måske har lagt mere afstand mellem hende og digteren.
ud over at give nærhed til sin bror og hans familie tilbød den renoverede gård Dickinson flere andre fordele. Edvard Dickinson tilføjede en vinterhave til gården, hvor Emily kunne hæve klimafølsomme planter. Nu kunne hun engagere sig i sin elskede hobby af havearbejde året rundt. Og Dickinson havde sit eget soveværelse, det sydvestlige hjørneværelse på anden sal, et rum, der er vigtigt for hendes skrivning.
da Dickinson blev 35 år, havde hun komponeret mere end 1100 koncise, kraftfulde tekster, der nøje undersøger smerte, sorg, glæde, kærlighed, natur og kunst. Hun indspillede omkring 800 af disse digte i små håndlavede hæfter (nu kaldet “fascicles”), meget private “publikationer”, som hun ikke delte med nogen.
Dickinson delte en del af sine digte med familie og udvalgte venner, hvis litterære smag hun beundrede. Susan Dickinson modtog mere end 250 digte gennem de to kvinders fyrre-årige forhold, og til Thomas Higginson, der skrev en artikel i et 1862-nummer af The Atlantic Monthly, der opmuntrede unge til at skrive og udgive, sendte Dickinson omkring 100 digte. Selvom et par af hendes digte blev offentliggjort i aviser, blev de trykt anonymt og tilsyneladende uden hendes forudgående samtykke. Langt størstedelen af hendes arbejde forblev kun kendt for forfatteren.
nogle begivenheder i Dickinsons liv i hendes intense skriveperiode er vanskelige at genopbygge. Udkast til tre bogstaver, nu kaldet “Master Letters”, overlever fra slutningen af 1858 og begyndelsen af 1861. De foreslår en alvorlig og urolig (dog uidentificeret) romantisk tilknytning, som nogle forskere mener kørte Dickinsons kreative output. I løbet af denne tid henviste Dickinson også til et traume, som hun beskrev i et brev: “jeg havde en terror — siden September — kunne jeg ikke fortælle nogen” (L261). Årsagen til denne terror er ukendt.
vigtige venskaber som dem med Samuel Charles ændrede sig i løbet af denne tid, og Dickinson begyndte at føle et stigende behov for en “preceptor” til at klare hendes udgydelse af vers og med spørgsmål om offentliggørelse.
i 1864 og 1865 gennemgik Dickinson behandlinger for en smertefuld øjenlidelse, der nu antages at være iritis, med Boston øjenlæge Henry. Mens hun var under lægens pleje (otte måneder i 1864, seks måneder i 1865), gik hun ombord med sine fætre, Frances og Louisa Norcross. Disse ture skulle være hendes sidste ud af Amherst; efter hendes tilbagevenden i 1865 vovede hun sjældent ud over grunden til gården.