der var aldrig en Miles Davis. Afhængigt af hvem du spørger, kan der have været så mange som fem. Men det ville være fans, dem, der kortlagde hans enhver kunstnerisk bevægelse. De har ret. Komponisten / trompetisten blæste gennem stilarter med en rastløs energi i modsætning til enhver anden musiker fra det tyvende århundrede. Men til vores formål, lad os gå tilbage fra Davis’ stilistiske enheder og kreationer og se på de to grundlæggende Miles Davises: det offentlige og det private.
Davis ‘ to ansigter vises med to lige så overbevisende medier frigivet til at falde sammen med, hvad der ville have været hans fireoghalvfjerds fødselsdag, Miles Davis og John Coltrane: The Complete Columbia Recordings 1955-1961, et nyt bokssæt, der dækker en åbenbaringsperiode i musikerens karriere, og Miles and Me (University of California Press), en erindringsbog af digter, og Davis ven, Kvincy Troupe.
Columbias komplette Miles Davis/John Coltrane er en seks-disk skønhed af en samling, der sammen med etikettens tidligere metal-spined genudgivelser (komplet tilsluttet nikkel, komplet tæver bryg, komplet kvintet og komplet Miles Davis/Gil Evans) er blevet noget af et encyklopædi sæt til et nyt årtusinde, der dokumenterer Davis’ geni. Davis / Coltrane-sættet er af særlig betydning, da det indeholder, hvad mange aficionados peger på som det tætteste, der kan være på et definitivt album, slags blå. Ifølge Columbia har Kind of Blue opnået den sjældne legendariske status, der krydser ud over forbrugerne, og flytter noget til 5.000 enheder om ugen. Selvom det ikke er Davis’ største salgsindsats, er det den, som han er bedst kendt for. Davis indspillede klassisk arbejde før Kind of Blue, men albummet var en klokke for den berømthed, der ville følge.
mens hans liv var afhængig af at skabe noget og præsentere det for et publikum, kunne Davis ikke have været mere bevogtet. Mens han stod nøgen på en scene, han var voldsomt beskyttende over for sit privatliv. Folk ville vide Miles Davis. Miles Davis var ligeglad med folk. Davis deltog i Spin i 1985. De havde mødt tidligere, men med blandede resultater. For hvert møde, hvor musikeren syntes imponeret over den unge digter, var to, hvor han ville lambaste Troupe for at krænke hans personlige rum. “Fuck dig mand! Jeg taler ikke med din røv, hver gang jeg ser dig.”. Men Troupe mener, at der blev dannet et bånd, da han ankom for at tale med Davis om historien. Da Davis nysgerrigt greb en håndfuld af forfatterens dreadlocks, tøvede Troupe ikke med at slå hånden væk. Motherfucka, er du skør? Efterfølgende Miles var tilstrækkeligt imponeret over Troupe stykke at foreslå ham som forfatter til hans 1989 selvbiografi.
populær på rullende sten
Troupe ‘ s Miles Davis: en selvbiografi tilbød den bedste beretning om trompeterens liv og dets begivenheder. Hans nye erindringsbog, Miles og mig, skildrer trompetisten som den omsorgsfulde mand, han var for de få, der kendte ham, og den onde sumbitch, han kunne være for dem, der ikke gjorde det. Mens bøgerne citerer Davis ‘ fødselsdag den 25. maj, insisterer Troupe på, at han har set fødselsattesten, og at han blev født en dag senere. Han var vidne til de vulkanske udbrud såvel som trompeterens forfølgelse af at skabe den perfekte chili og hans ømme bånd med troppens familie. Og uden at gå glip af et slag, er han i stand til at glide ubesværet ind i Davis rasp, en ond, næsten uhørlig kvak uden nogen lille trussel.
de to Miles Davises er så sammenflettet, at man ikke kan undgå at opdage et årsagsforhold. Mens han indspillede noget fantastisk arbejde for Prestige gennem halvtredserne, begyndte offentligheden Davis med sin underskrift til Columbia i midten af årtiet. “Med Prestige spillede han bare de melodier, han spillede i koncerter,” siger Bob Belden. En dygtig komponist og musiker selv, Belden fik nøglen til candy store, da Columbia bankede på ham for at hælde gennem deres hvælvinger som en af arkivisterne for deres omfattende Davis-genudgivelsesprojekt. “Men han vidste, at Columbia var seriøs forretning, så han udnyttede det.”Columbia-parringen signaliserede en personlig og kreativ genfødsel. Ikke længere fulgte han Charlie Parkers professionelle og personlige vej, gigging for at købe junk. “Han blev Privat, efter at han var junkie,” siger Troupe. “De ting, han måtte gøre for at få heroinen, tog han dem til graven.”Ved at blive ædru åbnede Davis de kreative sluseporte.
sammen kom de konceptuelle albums, en ret ny praksis for Jas. Albummerne begyndte at falde fra Davis som en strøm af noter fra hans trompet. Circle In The Round and Round About Midnight, begge udgivet i 1955, var åbningsrunderne for et comeback. I 1957 indledte han det, der ville blive et af hans stærkeste musikalske partnerskaber såvel som hans længste venskab med arrangøren Gil Evans. Evans instruerede Davis ‘ Store ensembleværker startende med Miles Ahead, et udvalg af stykker fanget i det tredje Columbia-genudgivelsessæt og en krop af arbejde, der bærer en klassisk fornemmelse inden for det klassiske udtryk.
et år senere jagede Davis dual muses. Porgy og Bess fremhævede hans andet ambitiøse samarbejde med Evans, mens milepæle fandt ham arbejder en mor til en ny sekstet. Det nye ensemble indeholdt en ung John Coltrane. “Mange mennesker spurgte ham for at ansætte Coltrane,” siger Troupe. “Han stod ved Trane. Han sagde :’ Jeg kan godt lide ham, så fuck dig. Og ved du hvad? Han fik dem til at se dumme ud.”
faktisk viste ansættelse af Coltrane sig at være både strålende og profetisk. Under Davis ‘ tid, den unge musiker finpudset sit håndværk, arbejdede på nogle af de mest grundigt udtænkt albums i historien og lærte handel. “Trane lærte at optage arbejde med Miles,” siger Belden. “Du går på tre timers sessioner, men du dræber ikke dig selv. Lad dem sætte pladen sammen. Og når du virkelig har lyst til at afgive en erklæring, som en højeste kærlighed, så går du derind og sætter den sammen.”
Davis voksede behageligt at gøre sådanne udsagn og slags blå viste sig at være en særlig mindeværdig. Davis indvarslede et nyt mærke af modal Jas (som implementerede improvisation over skalaer snarere end akkordprogressioner) i modsætning til noget, som Jas havde hørt før. Hans nuværende pianist Kelly sad ude under sessionen, erstattet af Bill Evans. Belden har mistanke om, at det var fordi Davis ønskede en mere europæisk lyd. “Ubevidst tror jeg, det er derfor, folk kan lide det,” siger han om albummet. “Det har det ægte vesteuropæiske indtryk. Det går over til et hvidt middelklassepublikum. Hvide middelklassefolk kan ikke håndtere ægte hardcore sort musik.”
Davis’ sekstet var dog kortvarig. To år efter Kind of Blue frigav han den ujævne en dag min prins kommer, som indeholdt et muskuløst farvel fra Trane. “Teo”, som kan prale af en spændende Trane solo, står som et af de stærkeste samarbejder mellem de to. Det var et passende farvel til et af de mest inspirerede samarbejder i Danmark. Men tenor Sachsen havde lært alt, hvad han havde brug for for at lære at kortlægge en egen karriere lige så søgende som hans mentor.
for Davis løb den kreative rastløshed sit liv, indtil han døde. “Jeg kan huske en gang at gå gennem Metropolitan Museum i Ny York,” minder Troupe om. “De havde den egyptiske udstilling, og han kom over en mumie i glasset. Miles pegede på det og sagde: ‘Jeg vil aldrig have, at min musik skal være sådan. Fordi det betyder, at du er død. Hvis du ikke lytter til, hvad din muse fortæller dig nu, vil du være som den mumie.'”
hvis Davis havde bekymringer over sin musikalske sti, gjorde hans opstigning til en højt profileret figur ham endnu mere skittisk om hans udseende. “Han elskede virkelig at være afroamerikansk,” siger Troupe. “Men det, han var i konflikt med, var, at han var så mørk. Det ironiske ved det var, at alle andre syntes, han var smuk. Her er en fyr, som kvinder bare ville falde ned over, men han havde denne dybe usikkerhed omkring den måde, han så ud på.”Som et resultat var Davis særlig om den måde, han blev fotograferet på. Han hadede fotografier, der indeholdt ham smilende, føler, at de faldt i tråd med et karikaturisk billede af sorte mænd, en linje, der omfattede de strålende som Louis Armstrong og Charlie Parker. Da selvbiografien blev offentliggjort, valgte Troupe et foto af Davis, der brød ind i et lort-spisende grin uden Davis’ sige. Din skiderik!
alligevel kunne skyheden skubbes til side for en mulighed for at være en mobber. På en modeudstilling i 1987 satte Davis på en guldhalt kappe, der børstede jorden. Med et smil rev han ind i en nærliggende uskyldig. Nogen svagere end ham. “Andy, Hent min motherfuckin’ kappe!”Han hånede HR.
til dem, der havde ulykken med at sidde op til Davis i en social ramme, ville han frigøre en rasende flurry af bandeord, der kunne skære den tykkeste hud. Hans musikalske præstationer parret med hans offentlige følelsesmæssige ustabilitet antyder et vanvittigt geni, men Troupe portrætterer Davis som simpelthen beskyttende over for sit liv. “Jo mere berømt han blev, jo flere mennesker ville vide om hans privatliv. De ville hænge ud med ham, og det kunne han ikke gøre. Miles Davis talte gennem sin musik. Han var i stand til at tale gennem sin musik meget veltalende og elegant og smukt og kraftigt og dybt.”
disse adjektiver kunne lejlighedsvis bruges til at beskrive Davis selv, selvom Troupe ville tilføje en mere. “Hård! Han var ikke en stor fyr, men han var hård. Han havde dette vulkanske temperament og dette udseende, der sagde Gør . . . ikke . . . sige . . . lort . . . at . . . MIG.”
alt taget i betragtning, ville den private Davis og være dobbelt forfærdet over de dobbelte udgivelser denne måned? Troupe tror det ikke. Han meddelte Davis, at han planlagde at skrive memoiret. Skriv det ikke, før jeg er død! Til genudgivelserne, ville han tro, at de ligner at vise en mumie? Igen, usandsynligt. “De ville ikke have ændret retningen for, hvad han ønskede at spille live,” siger han. “Og de sætter ham virkelig i en følelse af historie.”
Columbia vil fortsætte deres serie med flere perler fra hvælvingerne. Ifølge Belden er arkiveringen T. L. C. presserende. “Vi fandt lige ud af i går, at CD-udgivelsen af Filles de Kilimanjaro vendte billeddannelsen,” siger han om den tidligere udgivelse af det klassiske album. “I 1993 satte de det ud, og tromlerne var i højre side, da de skulle være i venstre side.”En tre-disk på en stille måde sæt er næste i rørledningen såvel som bor ved kælderdøren med en ung Keith Jarrett.
selv uden den større dilemma produktion snafus, discs spotlight Davis’ kreative proces i løbet af årtier. Kun Ellington var lige så produktiv, men Davis ‘ strukturelle innovationer satte ham i en eliteklasse. Det var en fuldt realiseret karriere, der på grund af hans rastløshed stadig antydede, hvad der kunne have været.
“han og prins forsøgte at gøre nogle ting,” siger Troupe. “Han ville indspille med James brun. Han kunne godt lide noget techno. Han kunne godt lide hip-hop beats. Han ønskede at gøre nogle brasilianske og Caribiske ting. Jeg tror, han blander det hele sammen.”Fra hans forskellige musikalske retninger og fra historier, der aldrig blev kendt, historier, der sætter en mand med musikken, dukker noget af et konsistent Miles Davis-portræt op.
“jeg sagde altid til ham: ‘Miles, du er nødt til at forstå, at du er en historisk figur,'” siger Troupe. “Ligesom Picasso. Du er nødt til at få dine ord ned, før en anden lægger dem i munden. Cirka fem måneder før han døde, jeg fortalte ham, at jeg ville skrive om ham i fremtiden. Jeg troede, at en person, der kendte ham, skulle skrive sandheden ned om ham og humanisere ham på en måde, som mange mennesker ikke forstod. Han var en virkelig menneskelig, omsorgsfuld og sjov fyr.”
trup pauser. “Men han kunne skifte til at være en ond sonofabitch, hvis du krydsede ham.”