vi lever i uvirkelige tider. Jeg vågner op midt i en global pandemi for at se en reality-tv-præsident tud konspirationsteorier, mens dystopiske virksomheder vedtager ny science fiction-teknologi. I dette kaos har jeg fundet mig selv at vende mig til escapist fiktion. Historier, der fremkalder en anden, mere fredelig og stabil verden. For mig er det historier mærket ” realisme.”
for nylig flygtede jeg ind i James Salters mesterlige i går aftes. Salters noveller er dybt bevægende og fyldt med smuk prosa. Alligevel er disse historier om velhavende mennesker, der har Anliggender og middagsfester, skrubbet af bitter partisk politik, udenlandske krige og smuldrende økonomi, der har defineret min egen oplevelse af det amerikanske liv, selvom bogen blev udgivet i Bushs anden periode.
jeg kritiserer ikke Salter, som er en af de mest fantastiske prosaforfattere i amerikansk litteratur. Men det har fået mig til at undre mig over “realisme.”Er Salters historier mere virkelige end for eksempel historierne om George Saunders, som kan omfatte fantasy-eller SF-elementer, der endnu tydeligere fremkalder de daglige nyheder? Er “realisme” et nyttigt udtryk i 2020? Var det nogensinde?
*
Forestil dig en fodboldbane af fiktion. Den venstre ende efterligner perfekt virkeligheden. Den højre ende opfinder fuldt ud en ny. Kunst, der er ufuldkommen, kan aldrig nå noget mål. Men måske den venstre fem-yard linje er oversået med den beskidte realisme Raymond Carver eller forsket historisk fiktion ligesom ulv Hall, mens den anden fem-yard linje har de fantastiske forestillinger om stjernekrig eller Ringenes Herre. Alt til venstre for 50-yardlinjen er “realisme”, og alt til højre for det er “science fiction og fantasi.”
dette er, hvor mange læsere, forfattere og endda kritikere ser litteraturens terræn. (Og ja, desværre ser mange det som en konkurrence, hvor vi skal vælge en side.) Litterær diskurs overgår ofte til at skændes over den mislykkede “realisme” af stiliserede romaner som Donna Tartt ‘s The Goldfinch og Hanya Yanagihara’ s A Little Life eller debatter om, hvorvidt magisk realisme bare er fantasi for litterære snobs.
sidste år fortalte en prisvindende SFF-forfatter mig, at ikke-realistiske litterære forfattere som Karen Russell og Donald Barthelme var “faktisk science fiction og fantasy forfattere”, mens de også hånede ikke-realistiske litterære forfattere for “ikke engang at tænke gennem deres verdensopbygning.”Resultatet er et stort forvirret rod, der efterlader hele litteraturskår—fabulisme, surrealisme, hysterisk realisme, postmodernisme og så videre—flydende i æteren.
realisme er ikke binær. Det er i det mindste et spektrum. Hvis du kortlagde fiktive virkeligheder på en fodboldbane, ville du opdage, at arbejdet på 45-yard “realisme”-siden er tættere på 45-yard “SFF” – markøren, end det er at sige Sally Rooney over 8-yardlinjen. Men selv et spektrum fanger ikke nøjagtigt det store hav af fiktion, der tager vores virkelighed og øger, stiliserer, fordrejer eller fordrejer det på forskellige måder.
Tag Oscar ‘ s vigtigheden af at være alvorlig. Vildes spil er” realisme ” i den snævre forstand at finde sted i vores verden—tyngdekraften er den samme, der er ingen drager eller vampyrer osv.- alligevel drejer handlingen sig om en række bevidst absurde tilfældigheder, og karaktererne taler i polerede bon mots. Han, der hadede tendensen mod realisme, forsøgte bestemt ikke at genskabe virkeligheden. Men der er ikke meget til fælles mellem Lady Bracknell og en Balrog.
på den anden side, hvor placerer vi en chillingly realistisk, men genopfundet version af vores verden som Philip Roths the Plot Against America, som forestiller sig en alternativ amerikansk historie, hvor fascismen stiger op under Anden Verdenskrig? Enkelt gang, nogen argumenterede lidenskabeligt for, at det var science fiction på grund af en vis begrundelse, der involverede ormehuller og multiverset. På en eller anden måde tvivler jeg på, at ormehuller var det, der var på Roths sind. Og jeg har endnu ikke set nogen argumentere for, at Curtis Sittenfelds Rodham, som forestiller sig en alternativ historie, hvor Hillary aldrig giftede sig med Bill Clinton, er science fiction.
endelig, tænk på Frans Kafka ‘ s ” dommen.”Denne historie, som det meste af Kafkas arbejde, har ingen åbenlys fantasi eller SF-elementer. (“Metamorfosen” er en outlier i denne henseende.) I “dommen” er en fyr i et hus, der taler med sin far om hans engagement og forretning. Men fortællingen har en drømmelogik og mareridt atmosfære, der opererer på et felt langt væk fra realisme.
disse eksempler—æstetikken i naturen, alternative historier om Roth og Sittenfeld og kafkaiske mareridt—er blot tre af utallige måder, hvorpå virkeligheden kan blive skæv, forvrænget eller øget. Når vi ser på omfanget af litteratur, passer meget lidt af det pænt ind i den realistiske boks.
*
for et par år siden underviste jeg Ursula K. Le Guins “dem, der går væk fra Omelas”, da en studerende klagede over, at det hele var “for urealistisk.”På hans skrivebord så jeg en kopi af A Game Of Thrones.
på det tidspunkt fandt jeg kommentaren, som ovenstående kvidre, sjov. Men i sandhed var denne studerende, ligesom SFF-forfatteren, der hævder, at magiske realister “ikke engang tænker gennem deres verdensopbygning”, ikke helt forkert. Den fabulistiske lignelse om” Omelas ” fungerer ikke i den (relativt set) realistiske tilstand af A Game Of Thrones. Le Guin selv har hævdet, at ” seriøs science fiction er en tilstand af realisme, ikke af fantasi.”Alvorlige forsøg på at skildre ændringer i virkeligheden har mere til fælles med realisme end de gør med f.eks. Tilstande er ens.
historisk set var “realisme” et spørgsmål om tilstand. Udtrykket blev brugt til at skelne naturalistiske værker fra Former som romancer (ridderlig, ikke bodice-ripping) og gotiske romaner. Disse sidstnævnte tilstande indeholdt undertiden uvirkelige elementer som drager eller spøgelser, men ikke nødvendigvis. Hovedsagelig adskiller de sig i at præsentere en øget virkelighed med øget drama, humor, stemning, grotesk og så videre.
hvordan ville det se ud at afvise realisme/SFF som binær og anerkende tilstand? Mens jeg lavede noter til dette essay, tænkte jeg på det politiske kompas, der ofte gør sin vej (ofte som memes) rundt på internettet. Kompasset bruger to akser til at give os fire brede kvadranter for at give os et noget mere nuanceret billede af det ideologiske spektrum end en venstre / højre binær:
vi kunne kortlægge litteratur på denne måde med to akser, jeg vil mærke det mimetiske—fantastiske og det naturalistiske—ekspressionistiske. Du kan kalde disse verdensskalaen og mode skalaen. Den første akse er ret indlysende. I hvilken grad følger den fiktive verden de fysiske love og den faktiske historie i vores verden? For tilstandsaksen kan det være nyttigt at tænke på billedkunst. I et naturalistisk maleri forsøger billedet at se ud som det gør gennem vores øjne. I et ekspressionistisk maleri kan maleriets indhold være dagligdags, men skildringen er snoet og fremmedgjort.
Oktober af Jules Bastien-Lepage (1878)
Skriget af Edvard Munch (1893)
graftegning af litteratur med en verdensakse og en tilstandsakse giver os fire kvadranter, som jeg vil mærke Realist, spekulativ, Fabulist og stiliseret. (Bemærk: hvad jeg mærker “stiliseret” virkelighed er ikke et krav om, at disse bøger er skrevet med mere eller mindre stilfuld prosa.)
nogle af de stilarter og undergenrer er mere låst ind end andre. Surrealistiske forfattere er altid i nederste højre hjørne. Imidlertid passer nogle postmodernister som Barthelme og Coover i den nederste midten, mens andre måske er mere mimetiske eller mere naturalistiske. Tilsvarende, før jeg prøver at sprede nogle forfattere på denne Graf, en stor advarsel: få forfattere forbliver helt i et område. Faktisk nogle forfattere—Kasuo Ishiguro og Margaret atved, for eksempel—flytte over hele kortet.
jeg vil gerne understrege her, at dette er et diagram over fiktive virkeligheder, som kun er en del af fiktion. Ishiguro har en ensartet stil og anvender lignende temaer, uanset om han skriver realisme (resterne af dagen) eller fabulisme inspireret af Arthur-legenden (den begravede kæmpe). Og to bøger på samme punkt i dette diagram kan læse vildt forskellige med hensyn til forfatterens stilarter eller strukturer—for ikke at sige noget om plot, historie og karakter. Alle placeringer er foreløbige og upræcise. Forfattere strejfer. Med den advarsel, her er et gammelt college-forsøg:
jeg er sikker på, at folk kan (og vil—muting mine kvidre meddelelser nu) er uenige om de nøjagtige placeringer, men jeg tror, at dette diagram afslører en hel masse, at realisme/SFF binær tilslører. Ekspressionistiske og fantastiske stilarter som magisk realisme bruger magi til poetisk og symbolsk effekt, der på mange måder er tættere på postmodernismen, end det er at sige en høj fantasiforfatter som Brandon Sanderson, der siger “magi fungerer bedst for mig, når det stemmer overens med videnskabelige principper.”
på den anden side kunne man komme med et stærkt argument om, at den fordybende og (relativt) naturalistiske verdensopbygning af en sang af is og Ild har mere til fælles med historisk fiktion som Ulvhallen og jeg, Claudius, end den gør med surrealismen i Leonora Carrington. Drømmende Gotiske værker som Stormfulde højder kan være tættere på Frans Kafka, end de er til Raymond Carver, og så videre.
decentralisering af ” realisme “minder os også om, at det, vi finder” realistisk”, er mere ideologisk end det er æstetisk. At erklære Lorrie Moore er mere reel end Carmen Maria Machado eller Raymond Carver mere reel end Toni Morrison er at privilegere en vis oplevelse af virkeligheden. Det er ikke tilfældigt, at arbejdet med lige hvide amerikanere mere sandsynligt kaldes realisme, mens forfattere fra andre kulturer, baggrunde, og traditioner er ofte alle klumpet sammen som “magisk realisme.”
i moderne amerikansk litteratur har både den litterære fiktionsverden og SFF-verdenen en bias mod naturalistiske tilstande. I den litterære verden betyder dette en bias mod den naturalistiske realisme af Carver typer og autofiktion. I SFF-verdenen betyder dette en bias mod verdensbygningsfokuserede værker, “hårde” over “bløde” science fiction og Sanderson-type “videnskabelige” fantasyforfattere. Men denne bias er ikke evig eller global. Det er nyt og kulturelt.
for min smag er der ingen mening på dette diagram, der er bedre, strengere, mere bevægende eller mere relevant end noget sted. Hvert eneste punkt på dette diagram har sine egne styrker og muligheder. Glæden ved fabulistisk litteratur er simpelthen forskellig fra glæden ved hård science fiction, ligesom virkningerne af noir er forskellige fra virkningerne af autofiktion.
som forfattere, forståelse, hvor vores historier diagram hjælper os med at forbedre og skærpe arbejdet. Som kritikere kan forståelse af de mange retninger, som virkeligheden kan være skæv, hjælpe med at undgå de stadig alt for almindelige klager over “urealistiske” elementer af forsætligt uvirkelige værker. Når vi først har forstået alt det, kan vi måske helt fjerne “realisme”.