få ting i teatrets irrationelle verden er lige så lette at forklare som succesen med Neil Simon, der er død i alderen 91. Det faktum, at hans 30-ulige skuespil har det højeste hitforhold for enhver amerikansk forfatter, at de vandt fire Tony-priser, og at halvdelen blev lavet til film, kommer alt sammen til hans brand af lige muligheder humor.
grinerne, karaktererne, plottene kræver aldrig forudsætninger, i modsætning til for eksempel Tom Stoppard, hvis skuespil bedst værdsættes af dem med en formel uddannelse, eller Joe Orton, der kræver et oprørsk verdensbillede. Simon spørger kun, at hans publikum skulle have boet i 20 år eller deromkring i noget andet end en hule.
selv hans selvbiografiske Brighton Beach-trilogi, en forankring af hans urbane jødiske arv, har aldrig brug for, at hans publikum har delt det eller noget lignende. Denne kvalitet bragte ham årtiers succes i teaterindustrien, tid, som han havde brug for at udvikle sig fra en forfatter, hvis karakterer kun var interessante for de vittigheder, de spydede til Pulitserprisvindende forfatter af Lost in Yonkers (1991). Simons fælles touch blev kombineret med et fantastisk indre liv, som dramatiseret i Brighton Beach Memoirs (1983) og en ivrig observationsfølelse, der gav hans arbejde en realistisk ærlighed: at finde humor i menneskelig eksistens betød også at fremhæve den underliggende tragedie.
hans bedste øjeblikke har lag på lag af det søde og sure, som i åbningsmomenterne i hans filmversion fra 1968, der spiller Jack Lemmon som Feliks og Matthau som Oscar, af hans spil fra 1965 det ulige par. Den selvmorderiske Feliks tjekker ind på et snusket hotel for at hoppe ud af vinduet, men vinduet sidder fast, hans ryg er såret som et resultat, og, i et kort, men mindeværdigt minut, han er genstand for bekymret, moderlig varme fra en ældre rengøringsdame, han aldrig tidligere har mødt. Under vittighederne er det Simon-varemærket: hverdagsfolk, der kommer ud af hans oprindelige træværk med anonyme venlige handlinger.
da han voksede op i Manhattan midt i den store depressions økonomiske bekymringer, huskede Simon ikke meget latter i ægteskabet mellem sin far, Irving Simon, en rejsende sælger, og mor, Mamie (nee Levy). Men generthed af hans år på Clinton high school fordampet, da han var i biografen, hvor han lo så højt på Charlie Chaplin og Buster Keaton, at han undertiden blev bedt om at forlade. Efter en periode i militæret og deltog i University of Denver, Simon opdagede sin gave til komedie, og samarbejdede med sin ældre bror, Danny, på radio-og TV-manuskripter.
en tidlig pause fik Neil et job som forfatter på Sid Cæsars din udstilling, derefter et enormt populært TV-fænomen sammen med Mel Brooks, træ Allen og Larry Gelbart.
det liv, portrætteret af Simon i hans skuespil latter på 23.Sal (1993), var næppe noget, der inspirerede nostalgi, med stikkende, neurotiske forfattere under nåde af den flygtige, hungover Caesar. Simon vandt Emmy-priser for sit arbejde for Caesar og for Phil Silvers-udstillingen samt ekstravagante lønninger. Ikke desto mindre arbejdede han stille og hårdt på sit første stykke, Come blæse dit Horn, som krævede 20 omskrivninger over tre år, og da han åbnede i 1961, var det kun et moderat hit. Simon henviste endda til stykket som”primitivt”. Men det etablerede ham på vej, hvor han skulle bo i mere end 40 år.
efter hans første megahit, Barefoot in the Park (1963), med Robert Redford og Elisabeth Ashley (filmversionen fra 1967 medvirkede Redford og Jane Fonda) hans liv var foder til skuespil sjældnere, undtagen i nogle af hans mere desperate øjeblikke. I modsætning til Spalding Gray, der søgte ulige mennesker og situationer som en aktiv deltager, Simon blev observatøren, den mand, der bor både i øjeblikket og står uden for det. Denne abstraktion af tid og rum hjalp ham til sidst med at bryde ud af konventionelle legeformer i senere værker som Jakes kvinder (1992), hvor forskellige tidsperioder kolliderer.
befriet fra rammerne af sig selv, Simon udviklet en alsidighed og åbenhed, der tillod ham at ivrigt dramatisere liv, der var langt væk fra hans egen. De fleste af vittighederne i en Korlinje (1975), der skildrer kæmpende dansere, blev skrevet af Simon uden kredit. I Rose og Valsh (2003, senere med titlen Rose ‘ s Dilemma), gik han længere væk i et stykke delvist inspireret af det sene liv Lillian Hellman, der kæmpede med spøgelsen fra sin mangeårige elsker Dashiell Hammett.
ofte indeholdt Simons skuespil linjer, der tog deres eget liv. Udtrykket “Africa hot”, for eksempel brugt til at definere det dampeste vejr, kom fra en kommentar til Mississippi heat i Biloksi Blues (1984). At hans skuespil var både tilgængelige og lette at producere betød, at de trængte ind i teaterverdenens mest ydmyge rækkevidde, inklusive studerende-og amatørproduktioner.
under Simon ‘ s long peak, der løb omtrent fra 1965 til 1985, var der flops. Men skuespil som The Gingerbread Lady, skrevet i 1970, men revideret, var harbingers af bedre værker, som han ville skrive senere. Så var der de skridt tilbage, han lærte ikke at tage. I sæsonen 1966-67 havde Simon fire forestillinger, der løb samtidigt – barfodet i parken, det ulige par, søde velgørenhed og den Stjernespanglede pige-skønt den sidste viste, at hans berøring ikke altid var Gylden. “Neil Simon havde ikke en ide til et spil i år,” skrev Kerr i Times, “men han skrev det alligevel.”
det, der holder bedst fra de tidlige år, er hans tilpasninger af andre forfatteres værker, normalt til musicals, såsom Patrick Dennis satire af kulturen af celebriy i lille mig (1962), hans transformation af Federico Fellini-filmaftener i Cabiria til den musikalske søde velgørenhed (1966) og hans konvertering af Billy vilder ‘ s kyniske manuskript lejligheden til de lyse, men stadig edgy musikalske løfter løfter (1968).
det centrale vendepunkt i Simons liv, både personligt og kunstnerisk, var hans første kone, Joan Baims død. Hun ville sandsynligvis have været hans eneste kone, hvis hun ikke var død af kræft i 1973, efter 20 års ægteskab. Deres ægteskabelige op-og nedture drev uden tvivl meget af den ustabile dialog i hans skuespil (han beskrev en kamp som ender med, at han blev overfaldet med en kalvekødshak).
men efter hans beretning kunne hun ikke have været en bedre ægtefælle til at håndtere sin mands spirende berømthed. Simon beskrev en middag, hvor han forsøgte at bede om sin frihed, simpelthen fordi det var den seksuelt friløbende 1970 ‘ erne. Hun tog nyheden roligt og afslappet, og ved afslutningen af middagen, han havde genoptaget deres ægteskab.
hendes kræftdiagnose satte ham oprindeligt – ikke hende – på hospitalet med et angstanfald, en mindre end heroisk kendsgerning, som Simon indrømmede med sin sædvanlige ærlighed i omskrivninger: en erindringsbog (1996). Han fortsatte arbejdet i denne periode på sin komedie om to aldrende, cantankerous vaudevillians, Sunshine Boys. 1972-stykket viste sig at være et af hans mest holdbare hits med sin konstante sammensmeltning af karakterer og grinelinjer. De langsigtede virkninger af hans personlige traumer blev imidlertid set senere i en række skuespil, der var tabere i billetkontoret. Det sluttede med hans mest teknisk sikre og følelsesmæssigt magtfulde arbejde indtil det tidspunkt, Kapitel to (1977). Det beslutsomt, smerteligt købte ham ind i hans kreative midt periode.
“at skrive, tror jeg, er ikke altid en skabelseshandling,” skrev Simon engang. “Nogle gange synes jeg, det er som en gift, der beboer dit væsen, og den eneste måde at slippe af med det er at få pennen til at trykke dybt og hurtigt på den tomme side.”I den ånd vidste han, at Kapitel to ville være en sådan selvbiografisk beretning om hans sorg for Joan og efterfølgende mislykkede ægteskab med skuespilleren Marsha Mason, at han bad Masons tilladelse til at skrive det. Hun sagde ” ja ” og gav endda samtykke til at spille, hvad der mere eller mindre var sig selv i filmversionen fra 1979. De giftede sig i 1973 og blev skilt et årti senere.
andre koner var ikke så forstående. Han giftede sig med sin tredje kone, Diane Lander, to gange (1987-88 og 1990-98), anden gang med en skriftlig aftale om, at han ikke ville fremstille hende i et teaterstykke eller en film. Det syntes ikke at stoppe Simon fra at skrive manuskriptet til den gifte mand (1991), om en mand, der har flere ægteskaber med den samme kvinde. Dette projekt gik ikke godt, delvis takket være temperamentet fra sin stjerne, Kim Basinger, der på et tidspunkt beskyldte Simon for at vide lidt om komedie. Dette stavede begyndelsen på slutningen af hans forhold til Holly – ofte efter hans valg.
desuden havde hans Brighton Beach – trilogi – Brighton Beach Memoirs (1986) – været så succesrig i teatret, at selv hans hårdeste kritikere blev stille. Den uudtalte medvirken mellem Simon og hans publikum – en accept af kunstige komiske konventioner, der undertiden var nødvendige for at få karakterer på scenen og interesseret i hinanden – havde ikke været nødvendig i disse mere realistiske skuespil. Men da han vendte tilbage til mere konventionelle komedier, såsom rygter (1988) og London Suite (1994, lavet til en TV-film to år senere), syntes den gamle medvirken på en eller anden måde mindre acceptabel.
nogle kritikere sagde, at Simon ikke længere var sjov, hvilket måske ikke er sandt. Sikkert, selvom, hans nye skuespil syntes undertiden dateret ved deres premierer. Hans forenklede syn på kønskampen, der engang syntes legende nu, kunne ikke afvises som en teatralsk indbildskhed, fordi det så ud til at tage kvindelig seksuel kapitulation for givet.
to sene karriereforsøg på den mest samarbejdende teatralske form, musicalen, mislykkedes ikke kun fordi materialet var substandard, men fordi Simon var blevet mindre fleksibel. En tåget dag, som Simon havde adgang til gershvin-sange, lukkede, før han endda gik i produktion. En musikalsk version af farvel pigen (1992) havde en stormfuld prøve uden for byen, der efterlod Simon fremmedgjort fra sin mangeårige instruktør, Gene Saks. Han blev fyret fra forestillingen, som derefter blev ukomisk vulgær og havde en skuffende Bredkørsel og, i revideret form, floppede i London.
skuespil som Lost in Yonkers and Proposals (1997) indeholder nogle af Simons bedste skrifter, selvom brylluppet mellem karakter og latter, der tidligere var kommet lettere til ham, ikke længere gjorde det, hvilket fik tilføjelsen af karakterer, der kun eksisterede til komiske mellemrum. Således syntes et script at indeholde to eller tre stykker, der ikke eksisterede komfortabelt. I bakspejlet indrømmede Simon, at forslagene især kunne have været bedre. Men så troede Simon ikke, at hans skuespil nogensinde nåede den endelige form.
slutningen af 90 ‘ erne var ikke glade for Simon. Han led af klinisk depression og gik ud på sit ægteskab med Lander. I et andet bind af erindringer, stykket fortsætter (1999), fortæller han at bede om råd fra sin døde kone, Joan, og det kommer tilbage i form af “Kom ud, Neil.”
i 1999 giftede Simon sig med skuespilleren Elaine Joyce, og hans nye skuespil, The Dinner Party, blev et moderat hit. Hans sidste nye spil på Roses Dilemma, i 2003, løb i cirka to måneder og led af PR-debaklen om et udfald mellem forfatteren og dens stjerne, Mary Tyler Moore.
han indrømmede at have savnet de dage, hvor han havde et hit næsten hvert år, da han var så produktiv, at han ikke kunne huske at skrive hele stykker. “Men jeg kan aldrig klage over min karriere i teatret. Jeg har haft det sjovt, ” sagde han. “løser alle mine problemer. Selvom stykket ikke beskæftiger sig med det, du går igennem i dit liv, er der noget katartisk om det.”
Simon overleves af Elaine og af to døtre, Nancy og Ellen, fra hans første ægteskab og en datter, Bryn, fra hans tredje.
• Marvin Neil Simon, dramatiker, født 4. juli 1927; died 26 August 2018
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger