Poche cose nel mondo irrazionale del teatro sono facili da spiegare come il successo di Neil Simon, che è morto all’età di 91 anni. Il fatto che le sue 30 opere teatrali abbiano il più alto rapporto di successo di qualsiasi autore americano, che abbiano vinto quattro Tony awards e che la metà siano state trasformate in film, tutto si riduce al suo marchio di umorismo alle pari opportunità.
Le risate, i personaggi, le trame non richiedono mai prerequisiti, a differenza, ad esempio, di Tom Stoppard, le cui opere sono più apprezzate da chi ha un’educazione formale, o di Joe Orton, che richiede una visione del mondo ribelle. Simon chiede solo che il suo pubblico avrebbe dovuto vivere per 20 anni o giù di lì in qualcosa di diverso da una grotta.
Anche la sua trilogia autobiografica di Brighton Beach, una consacrazione della sua eredità ebraica urbana, non ha mai bisogno che il suo pubblico l’abbia condivisa o qualcosa di simile. Questa qualità gli ha portato decenni di successo nell’industria teatrale, il tempo che aveva bisogno di sviluppare da uno scrittore i cui personaggi erano interessanti solo per le battute che vomitavano all’autore vincitore del premio Pulitzer di Lost in Yonkers (1991). Il tocco comune di Simon è stato accoppiato con una vita interiore fantastica, come drammatizzato in Brighton Beach Memoirs (1983) e un acuto senso di osservazione che ha dato al suo lavoro un’onestà realistica: trovare l’umorismo dell’esistenza umana significava anche evidenziare la tragedia sottostante.
I suoi momenti migliori sono strati su strati di agrodolce, come nei momenti iniziali della sua versione cinematografica del 1968, che vede Jack Lemmon come Felix e Walter Matthau come Oscar, della sua commedia del 1965 The Odd Couple. Il suicida Felix entra in un hotel squallido per saltare fuori dalla finestra, ma la finestra è bloccata, la schiena è ferita di conseguenza, e, in un breve ma memorabile minuto, è oggetto di preoccupato, calore materno da un’anziana donna delle pulizie che non ha mai incontrato in precedenza. Sotto le battute, questo è il marchio di fabbrica di Simon: workaday persone che escono dalla sua nativa New York City lavorazione del legno con atti anonimi di gentilezza.
Cresciuto nel quartiere di Washington Heights a Manhattan tra le preoccupazioni finanziarie della Grande Depressione, Simon non ricordava molte risate nel matrimonio on-and-off tra suo padre, Irving Simon, un venditore ambulante, e la madre, Mamie (nata Levy). Ma la timidezza dei suoi anni alla DeWitt Clinton high school evaporato quando era al cinema, dove ha riso così forte a Charlie Chaplin e Buster Keaton che a volte è stato chiesto di lasciare. Dopo un periodo in campo militare e frequentando l’Università di Denver, Simon ha scoperto il suo dono per la commedia, e ha collaborato con il fratello maggiore, Danny, su script radio e TV.
Una pausa precoce atterrato Neil un lavoro come scrittore su Sid Caesar di Your Show of Shows, poi un fenomeno televisivo molto popolare, al fianco di Mel Brooks, Woody Allen e Larry Gelbart.
Quella vita, interpretata da Simon nella sua commedia Laughter on the 23rd Floor (1993), non era certo qualcosa da ispirare nostalgia, con scrittori spinosi e nevrotici in balia del volatile Cesare dei postumi della sbornia. Simon ha vinto gli Emmy Awards per il suo lavoro per Caesar e per The Phil Silvers Show, oltre a stipendi stravaganti. Tuttavia, stava tranquillamente e faticosamente lavorando alla sua prima opera teatrale, Come Blow Your Horn, che richiese 20 riscritture in tre anni e, all’apertura a Broadway nel 1961, fu solo un successo moderato. Simon ha anche definito il gioco come “primitivo”. Ma lo ha stabilito a Broadway, dove sarebbe rimasto per più di 40 anni.
Dopo il suo primo megahit, Barefoot in the Park (1963), con Robert Redford ed Elizabeth Ashley (la versione cinematografica del 1967 con Redford e Jane Fonda) la sua vita è stata foraggio per le commedie meno spesso, tranne in alcuni dei suoi momenti più disperati. A differenza di Spalding Gray, che ha cercato persone e situazioni strane come partecipante attivo, Simon è diventato l’osservatore, l’uomo che vive sia nel momento che sta al di fuori di esso. Quell’astrazione del tempo e dello spazio alla fine lo ha aiutato a uscire dalle forme di gioco convenzionali in opere successive come Le donne di Jake (1992), in cui diversi periodi di tempo si scontrano.
Liberato dai confini di se stesso, Simon sviluppò una versatilità e un’apertura che gli permisero di drammatizzare acutamente vite lontane dalla sua. La maggior parte delle battute in A Chorus Line (1975), che ritrae ballerini in difficoltà, sono state scritte da Simon senza credito. In Rose and Walsh (2003, in seguito ribattezzato Rose’s Dilemma), è andato più lontano, in una commedia in parte ispirata alla tarda vita di Lillian Hellman che lotta con il fantasma del suo amante di lunga data Dashiell Hammett.
Spesso, le opere di Simon contenevano linee che assumevano vita propria. L’espressione “Africa hot”, ad esempio, usata per definire il clima più caldo, deriva da un commento sul Mississippi heat in Biloxi Blues (1984). Il fatto che le sue opere fossero accessibili e facili da produrre significava che penetravano nelle zone più umili del mondo del teatro, comprese le produzioni studentesche e amatoriali.
Durante Simon’s long peak, che ha funzionato approssimativamente dal 1965 al 1985, ci sono stati flop. Ma opere come The Gingerbread Lady, scritto nel 1970 ma rivisto, erano forieri di opere migliori che avrebbe scritto in seguito. Poi ci sono stati i passi indietro che ha imparato a non fare. Nella stagione 1966-67, Simon aveva quattro spettacoli in esecuzione contemporaneamente-Barefoot in the Park, The Odd Couple, Sweet Charity e The Star-Spangled Girl – anche se l’ultimo ha mostrato che il suo tocco non era sempre d’oro. “Neil Simon non ha avuto un’idea per un’opera teatrale quest’anno”, ha scritto Walter Kerr sul New York Times, “ma l’ha scritta comunque.”
Quello che regge meglio da quei primi anni sono i suoi adattamenti di altre opere dell’autore, di solito per i musical, come Patrick Dennis satira del culto di celebrtiy in Po ‘ di Me (1962), la sua trasformazione di Federico Fellini, film le Notti di Cabiria nel musical Sweet Charity (1966) e la sua conversione, di Billy Wilder cinico sceneggiatura di un Appartamento luminoso, ma ancora tagliente musicale Promesse Promesse (1968).
La svolta centrale nella vita di Simon, sia personale che artistica, fu la morte della sua prima moglie, Joan Baim. Probabilmente sarebbe stata la sua unica moglie se non fosse morta di cancro nel 1973, dopo 20 anni di matrimonio. I loro alti e bassi coniugali senza dubbio alimentarono gran parte del dialogo volatile nelle sue commedie (descrisse una lotta come finita con lui aggredito con una braciola di vitello).
Tuttavia, dal suo account, non avrebbe potuto essere una moglie migliore per affrontare la nascente celebrità di suo marito. Simon ha descritto una cena in cui ha tentato di chiedere la sua libertà, semplicemente perché era il 1970 sessualmente a ruota libera. Prese la notizia con calma e disinvoltura, e alla fine della cena, aveva ripreso il loro matrimonio.
La sua diagnosi di cancro inizialmente lo mise – non lei – in ospedale, con un attacco d’ansia, un fatto meno eroico che Simon ammise con la sua solita franchezza in Rewrites: A Memoir (1996). Ha continuato a lavorare durante questo periodo sulla sua commedia su due invecchiamento, vaudevillians irascibili, I ragazzi del sole. Il gioco del 1972 si è rivelato uno dei suoi successi più durevoli, con la sua fusione coerente di personaggi e linee di risata. Gli effetti a lungo termine dei suoi traumi personali, tuttavia, sono stati visti più tardi in una serie di opere teatrali che erano perdenti al botteghino. Ciò si è concluso con il suo lavoro più tecnicamente sicuro ed emotivamente potente fino a quel momento, Chapter Two (1977). E ‘ decisamente, dolorosamente lo ha comprato nel suo periodo medio creativo.
“Scrivere, penso, non è sempre un atto di creazione”, scrisse una volta Simon. “A volte penso che sia come un veleno che abita il tuo essere e l’unico modo per sbarazzarsi di esso è quello di avere la penna premere profondamente e rapidamente sulla pagina vuota.”In questo spirito, sapeva che il secondo capitolo sarebbe stato un racconto così autobiografico del suo dolore per Joan e del successivo matrimonio fallito con l’attore Marsha Mason che chiese a Mason il permesso di scriverlo. Ha detto ” sì ” e ha persino acconsentito a interpretare ciò che era più o meno se stessa nella versione cinematografica del 1979. Si sposarono nel 1973 e divorziarono un decennio dopo.
Altre mogli non erano così comprensive. Ha sposato la sua terza moglie, Diane Lander, due volte (1987-88 e 1990-98), la seconda volta con un accordo scritto che non l’avrebbe ritratta in un’opera o in un film. Ciò sembrava non impedire a Simon di scrivere la sceneggiatura di The Marrying Man (1991), su un uomo che ha più matrimoni con la stessa donna. Quel progetto non è andato bene, grazie anche al temperamento della sua star, Kim Basinger, che a un certo punto ha accusato Simon di sapere poco della commedia. Questo scritto l ” inizio della fine del suo rapporto con Hollywood – spesso per sua scelta.
Inoltre, la sua trilogia di Brighton Beach – Brighton Beach Memoirs, Biloxi Blues and Broadway Bound (1986) – aveva avuto un tale successo in teatro che anche i suoi critici più feroci furono calmati. La complicità non detta tra Simon e il suo pubblico – un’accettazione di convenzioni comiche artificiali a volte necessarie per ottenere personaggi sul palco e interessati l’uno all’altro – non era stata necessaria in questi giochi più realistici. Ma quando tornò a commedie più convenzionali, come Rumors (1988) e London Suite (1994, trasformato in un film TV due anni dopo), la vecchia complicità sembrava in qualche modo meno accettabile.
Alcuni critici hanno detto che Simon non era più divertente, il che potrebbe non essere vero. Certamente, anche se, le sue nuove opere a volte sembrava datato alle loro prime. La sua visione semplicistica della battaglia dei sessi che una volta sembrava giocosa ora non poteva essere liquidata come una presunzione teatrale perché sembrava dare per scontata la capitolazione sessuale femminile.
Due tentativi di fine carriera alla forma teatrale più collaborativa, il musical, fallirono non solo perché il materiale era scadente, ma perché Simon era diventato meno flessibile. A Foggy Day, per il quale Simon aveva accesso alle canzoni di Gershwin, chiuse prima ancora di entrare in produzione. Una versione musicale di The Goodbye Girl (1992) ha avuto una burrascosa prova fuori città che ha lasciato Simon estraniato dal suo regista di lunga data, Gene Saks. Egli è stato licenziato dallo spettacolo, che poi è cresciuto noncuranza volgare e ha avuto una corsa deludente Broadway e, in forma riveduta, flop a Londra.
Opere come Lost in Yonkers and Proposals (1997) contengono alcuni dei migliori scritti di Simon, anche se il matrimonio di carattere e risate che gli erano venuti più facilmente in passato non lo faceva più, spingendo l’aggiunta di personaggi che esistevano solo per interludi comici. Così una sceneggiatura sembrava contenere due o tre opere che non coesistevano comodamente. Col senno di poi, Simon ha ammesso che le proposte, in particolare, avrebbe potuto essere migliore. Ma poi, Simon non credeva che le sue opere avessero mai raggiunto la forma finale.
La fine degli anni ‘ 90 non era felice per Simon. Ha sofferto di depressione clinica e ha camminato sul suo matrimonio con Lander. In un secondo volume di memorie, The Play Goes On (1999), racconta di aver chiesto consiglio alla moglie morta, Joan, e di essere tornato sotto forma di “Get out, Neil.”
Nel 1999, Simon sposò l’attore Elaine Joyce, e la sua nuova commedia, The Dinner Party, fu un moderato successo a Broadway. Il suo ultimo nuovo spettacolo a Broadway, Rose’s Dilemma, nel 2003, ha funzionato per circa due mesi, e ha sofferto della debacle delle pubbliche relazioni di un litigio tra l’autore e la sua star, Mary Tyler Moore.
Ha ammesso di aver perso i giorni in cui ha avuto un successo quasi ogni anno, quando era così produttivo che non ricordava di aver scritto intere opere teatrali. “Ma non posso mai lamentarmi della mia carriera in teatro. Ho avuto un grande momento, ” ha detto. “risolve tutti i miei problemi. Anche se il gioco non si occupa di quello che stai passando nella tua vita, c’è qualcosa di catartico su di esso.”
Simon è sopravvissuto da Elaine, e da due figlie, Nancy ed Ellen, dal suo primo matrimonio, e una figlia, Bryn, dal suo terzo.
• Marvin Neil Simon, drammaturgo, nato il 4 luglio 1927; died 26 August 2018
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger