få saker i den irrationella världen av teater är lika lätt att förklara som framgången för Neil Simon, som har dött i åldern 91. Det faktum att hans 30-udda spel har det högsta träffförhållandet för någon amerikansk författare, att de vann fyra Tony awards, och att hälften gjordes till filmer, allt kommer ner till hans märke av lika möjligheter humor.
skratten, karaktärerna, tomterna kräver aldrig förutsättningar, till skillnad från till exempel Tom Stoppard, vars pjäser uppskattas bäst av dem med formell utbildning, eller Joe Orton, som kräver en upprorisk världsbild. Simon frågar bara att hans publik borde ha bott i 20 år eller så i något annat än en grotta.
även hans självbiografiska Brighton Beach-trilogi, en förankring av hans urbana judiska arv, behöver aldrig att hans publik har delat det eller något liknande. Denna kvalitet gav honom årtionden av framgång i teaterbranschen, tid som han behövde utvecklas från en författare vars karaktärer bara var intressanta för skämt de spydde till Pulitzerprisvinnande författare till Lost in Yonkers (1991). Simons gemensamma beröring kombinerades med ett fantastiskt inre liv, som dramatiserades i Brighton Beach Memoirs (1983) och en angelägen observationskänsla som gav hans arbete en realistisk ärlighet: att hitta humor för mänsklig existens innebar också att lyfta fram den underliggande tragedin.
hans bästa ögonblick har lager på lager av det söta och sura, som i öppningsmomenten i hans filmversion från 1968, som spelar Jack Lemmon som Felix och Walter Matthau som Oscar, av hans 1965-pjäs The Odd Couple. Den suicidala Felix checkar in i ett snuskigt hotell för att hoppa ut genom fönstret, men fönstret sitter fast, ryggen skadas som ett resultat, och i en kort men minnesvärd minut är han föremål för bekymrad, moderlig värme från en äldre rengöringsdame som han aldrig tidigare träffat. Under skämt, det är Simon-varumärket: workaday människor som kommer ut ur sitt hemland New York City träslöjd med anonyma handlingar av vänlighet.
Simon växte upp i Washington Heights-distriktet på Manhattan mitt i den stora depressionens ekonomiska bekymmer, och minns inte mycket skratt i äktenskapet mellan sin far, Irving Simon, En resande säljare och mor, Mamie (nee Levy). Men blygheten i hans år på DeWitt Clinton high school förångades när han var på bio, där han skrattade så högt åt Charlie Chaplin och Buster Keaton att han ibland blev ombedd att lämna. Efter en tid i militären och deltog i University of Denver upptäckte Simon sin gåva för komedi och samarbetade med sin äldre bror, Danny, på radio-och TV-skript.
en tidig paus landade Neil ett jobb som författare på Sid Caesars Your Show of Shows, sedan ett enormt populärt TV-fenomen, tillsammans med Mel Brooks, Woody Allen och Larry Gelbart.
det livet, porträtterat av Simon i hans pjäs Laughter on the 23rd Floor (1993), var knappast något att inspirera nostalgi, med prickiga, neurotiska författare till nåd av den flyktiga, hungover Caesar. Simon vann Emmy awards för sitt arbete för Caesar och för Phil Silvers Show, liksom extravaganta löner. Ändå arbetade han tyst och hårt med sitt första spel, kom blåsa ditt Horn, vilket krävde 20 omskrivningar under tre år och, när han öppnade på Broadway 1961, var bara en måttlig hit. Simon hänvisade till och med till pjäsen som ”primitiv”. Men det etablerade honom på Broadway, där han skulle stanna i mer än 40 år.
efter hans första megahit, barfota i parken (1963), med Robert Redford och Elizabeth Ashley (1967-filmversionen spelade Redford och Jane Fonda) hans liv var foder för pjäser mindre ofta, förutom i några av hans mer desperata stunder. Till skillnad från Spalding Gray, som sökte udda människor och situationer som en aktiv deltagare, blev Simon observatören, mannen som bor både i ögonblicket och står utanför den. Den abstraktionen av tid och rum hjälpte honom så småningom att bryta sig ur konventionella spelformer i senare verk som Jakes kvinnor (1992), där olika tidsperioder kolliderar.
Simon befriades från sig själv och utvecklade en mångsidighet och öppenhet som gjorde det möjligt för honom att dramatisera liv som var långt ifrån hans eget. De flesta skämt i en Körlinje (1975), som skildrar kämpande dansare, skrevs av Simon utan kredit. I Rose and Walsh (2003, senare med titeln Rose ’ s Dilemma), gick han längre bort, i en pjäs som delvis inspirerades av Lillian Hellman sent i livet som brottas med spöket från hennes långvariga älskare Dashiell Hammett.
ofta innehöll Simons pjäser linjer som tog egna liv. Uttrycket ”Africa hot”, till exempel, som används för att definiera det ångaste vädret, kom från en kommentar till Mississippi heat i Biloxi Blues (1984). Att hans pjäser var både tillgängliga och lätta att producera innebar att de trängde in i teatervärldens mest ödmjuka räckvidd, inklusive student-och amatörproduktioner.
under Simons långa topp, som gick ungefär från 1965 till 1985, fanns det floppar. Men pjäser som The Gingerbread Lady, skrivna 1970 men reviderade, var förebud om bättre verk som han skulle skriva senare. Sedan var det stegen bakåt han lärde sig att inte ta. Under säsongen 1966-67 hade Simon fyra shower samtidigt-barfota i parken, det udda paret, Söt välgörenhet och den Stjärnspanglade flickan-även om den sista visade att hans beröring inte alltid var gyllene. ”Neil Simon hade ingen aning om en pjäs i år,” skrev Walter Kerr i The New York Times, ”men han skrev det ändå.”
det som håller sig bäst från de tidiga åren är hans anpassningar av andra författares verk, vanligtvis för musikaler, såsom Patrick Dennis satir av cult of celebrtiy i Little Me (1962), hans omvandling av Federico Fellini-filmen Nights Of Cabiria till musikalen Sweet Charity (1966) och hans omvandling av Billy Wilders cyniska manus lägenheten till den ljusa men fortfarande edgy musikaliska löften löften (1968).
den centrala vändpunkten i Simons liv, både personligt och konstnärligt, var hans första fru, Joan Baims död. Hon skulle förmodligen ha varit hans enda fru om hon inte hade dött av cancer 1973, efter 20 års äktenskap. Deras äktenskapliga upp-och nedgångar drev utan tvekan mycket av den flyktiga dialogen i hans pjäser (han beskrev en kamp som slutade med att han attackerades med en kalvkotlett).
men av hans konto kunde hon inte ha varit en bättre make för att hantera sin mans växande kändis. Simon beskrev en middag där han försökte be om sin frihet, helt enkelt för att det var sexuellt frihjul 1970-talet. Hon tog nyheterna lugnt och avslappnat, och i slutet av middagen, han hade återupptagit sitt äktenskap.
hennes cancerdiagnos satte honom ursprungligen-inte henne-på sjukhus, med en ångestattack, ett mindre än heroiskt faktum som Simon medgav med sin vanliga uppriktighet i Rewrites: A Memoir (1996). Han fortsatte arbetet under denna period på sin komedi om två åldrande, cantankerous vaudevillians, The Sunshine Boys. 1972-pjäsen visade sig vara en av hans mest hållbara hits, med sin konsekventa melding av karaktärer och skrattlinjer. De långsiktiga effekterna av hans personliga traumor sågs dock senare i en serie pjäser som var box office förlorare. Det slutade med hans mest tekniskt försäkrade och känslomässigt kraftfulla arbete fram till den tiden, Kapitel två (1977). Det avgörande, smärtsamt köpte honom i sin kreativa mellanperiod.
”att skriva, tror jag, är inte alltid en skapelsehandling,” skrev Simon en gång. ”Ibland tycker jag att det är som ett gift som bebor din varelse och det enda sättet att bli av med det är att få pennan att trycka djupt och snabbt på den tomma sidan.”I den andan visste han att kapitel två skulle vara en sådan självbiografisk redogörelse för hans sorg för Joan och efterföljande misslyckat äktenskap med skådespelaren Marsha Mason att han bad Masons tillåtelse att skriva det. Hon sa ” ja ” och till och med samtyckte till att spela det som var mer eller mindre själv i filmversionen från 1979. De gifte sig 1973 och skilde sig ett decennium senare.
andra fruar var inte så förstående. Han gifte sig med sin tredje fru, Diane Lander, två gånger (1987-88 och 1990-98), andra gången med ett skriftligt avtal om att han inte skulle skildra henne i en pjäs eller film. Det verkade inte hindra Simon från att skriva manuset till The Marrying Man (1991), om en man som har flera äktenskap med samma kvinna. Det projektet gick inte bra, delvis tack vare temperamentet hos sin stjärna, Kim Basinger, som vid ett tillfälle anklagade Simon för att veta lite om komedi. Detta stavade början på slutet av hans förhållande till Hollywood – ofta efter eget val.
dessutom hade hans Brighton Beach – trilogi – Brighton Beach Memoirs, Biloxi Blues och Broadway Bound (1986) – varit så framgångsrik i teatern att även hans hårdaste kritiker tystades. Den outtalade medverkan mellan Simon och hans publik – en acceptans av konstgjorda komiska konventioner som ibland behövs för att få karaktärer på scenen och intresserade av varandra – hade inte behövts i dessa mer realistiska spel. Men när han återvände till mer konventionella komedier, som rykten (1988) och London Suite (1994, gjord till en TV-film två år senare), verkade den gamla medverkan på något sätt mindre acceptabel.
vissa kritiker sa att Simon inte längre var rolig, vilket kanske inte är sant. Säkert, fastän, hans nya pjäser verkade ibland daterade vid sina premiärer. Hans förenklade syn på slaget mellan könen som en gång verkade lekfull nu kunde inte avfärdas som en teatralisk inbilskhet eftersom det tycktes ta kvinnlig sexuell kapitulation för givet.
två sena karriärförsök på den mest samarbetsvilliga teaterformen, musikalen, misslyckades inte bara för att materialet var undermåligt, utan för att Simon hade blivit mindre flexibel. En dimmig dag, för vilken Simon hade tillgång till Gershwin-låtar, stängdes innan han ens gick i produktion. En musikalisk version av The Goodbye Girl (1992) hade en stormig Out-of-town tryout som lämnade Simon främmande från sin långvariga regissör, Gene Saks. Han avskedades från showen, som sedan blev okomiskt vulgär och hade en nedslående Broadway-körning och, i reviderad form, floppade i London.
spelar som Lost in Yonkers och förslag (1997) innehåller några av Simons bästa skrivande, även om bröllopet av karaktär och skratt som hade kommit lättare för honom tidigare gjorde det inte längre, vilket ledde till Tillägg av karaktärer som bara fanns för komiska mellanrum. Således verkade ett manus innehålla två eller tre pjäser som inte existerade bekvämt. I efterhand medgav Simon att förslag i synnerhet kunde ha varit bättre. Men då trodde Simon inte att hans pjäser någonsin nådde slutlig form.
slutet av 90-talet var inte glad för Simon. Han led av klinisk depression och gick ut på sitt äktenskap med Lander. I en andra volym memoarer, pjäsen fortsätter (1999), berättar han om att be om råd från sin döda fru, Joan, och det kommer tillbaka i form av ”Get out, Neil.”
1999 gifte sig Simon med skådespelaren Elaine Joyce, och hans nya pjäs, the Dinner Party, var en måttlig hit på Broadway. Hans sista nya pjäs på Broadway, Rose ’ s Dilemma, 2003, sprang i ungefär två månader och led av PR-debatten om ett fall mellan författaren och dess stjärna, Mary Tyler Moore.
han medgav att han saknade de dagar då han hade en hit nästan varje år, när han var så produktiv att han inte kom ihåg att skriva hela pjäser. ”Men jag kan aldrig klaga på min karriär i teatern. Jag har haft en bra tid, ” han sa. ”löser alla mina problem. Även om spelet inte handlar om vad du går igenom i ditt liv, finns det något katartiskt med det.”
Simon överlevs av Elaine och av två döttrar, Nancy och Ellen, från hans första äktenskap och en dotter, Bryn, från hans tredje.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger