Throwback
Von Hillary Weston
November 18, 2014 // 10:00am
Zu Beginn ihrer 35-jährigen Ehe brachte John Cassavetes Gena Rowlands bei, Griechisch zu sprechen. Wenn die beiden jemals in einer Menschenmenge unglücklich waren, Rowlands könnte bestimmte Wörter oder Sätze als privates Signal verwenden, damit sie verdammt nochmal da rauskommen. Sie konnte offen sagen, auf Griechisch, „Lass uns scram,“ und sie würden wegschleichen, niemand klüger. Eine liebenswerte Anekdote, ja, aber auch ein Schlüssel für mein eigenes Verständnis der Funktionsweise ihres Universums als Regisseur und Schauspieler, als Ehemann und Ehefrau — die Einhaltung eines spezifischen und isolierten Codes, den sie als Wahrheit schätzten und den niemand sonst verstehen muss. „Wir lernen immer wieder, wie man zusammen spielt“, sagte Cassavetes 1971 in einem Interview mit Playboy, „also kann ich sanft auf ihre Zehen treten und sie kann auf meine treten und wir können viel Lärm machen.“ Und sie machten viel Lärm.
Gena Rowlands traf John Cassavetes während seines Schauspielstudiums an der American Academy of the Dramatic Arts, beide kämpfende Schauspieler an der Schwelle ihrer Karriere. Sie war strahlend schön, empfindlich, intelligent, künstlerisch, und so wild unabhängig wie sie talentiert war. Er war gutaussehend, heißblütiger Junggeselle mit Leidenschaft, die an Wahnsinn grenzte und eine Brillanz, die unter der Oberfläche sprudelte und nur auf ihren Auslass wartete. Aber genau wie die tiefen, aber anstrengenden Beziehungen, die als Durchgangslinie für alle seine Filme dienen würden, Die Beziehung zwischen ihm und Rowlands war nicht immer einfach. Cassavetes war fieberhaft eifersüchtig und besitzergreifend; Sie war getrieben und autonom. Für ihr ganzes Leben voller Liebe und Arbeit, Die einzige Konstante, die zwischen ihnen blieb, war, wie unterschiedlich sie waren, Ihre Ideale von Lebensstil und Geschmack kontrastieren in fast jeder Hinsicht. Doch für was auch immer Disparität zwischen ihnen verweilte, es war nicht das, was sie dachten oder fühlten, dass sie zusammengebracht und machte ihre Beziehung so faszinierend, sondern die Art und Weise wählten sie diese Gefühle und ihre große Kapazität auszudrücken, dies zu tun.
John und Genas filmische Zusammenarbeit begann 1968 mit Faces (sein zweites) und dauerte bis 1984 Love Streams (sein vorletztes), mit Minnie und Moskowitz, A Woman Under the Influence, Opening Night und Gloria dazwischen. Sein allererster Ausflug in verwelkende männlich-weibliche Beziehungsdramen, Gesichter, Ein Film über den Zerfall einer Ehe, zeigte Rowlands in der Rolle einer jungen Prostituierten — eine Casting-Entscheidung, die getroffen wurde, nachdem sie zum Ausdruck gebracht hatte, dass sie lieber eine unabhängigere Frau als eine verzweifelte Hausfrau spielt. Trotzdem kam ihre am meisten verehrte Zusammenarbeit 1974 mit Rowlands in der Rolle von Mabel Longhetti, einer Hausfrau inmitten eines emotionalen Zusammenbruchs, in A Woman Under the Influence, die heute ihr 40-jähriges Bestehen feiert.
Die Choreografin und Tänzerin Pina Bausch sagte einst: „Mich interessiert nicht, wie sich Menschen bewegen, sondern was sie bewegt.“ Ich habe festgestellt, dass die Filme von Cassavetes ein ähnliches Gefühl widerspiegeln, das in einer Welt seiner eigenen Schöpfung existiert — eine, die nicht nur entschuldigend erforscht, was es bedeutet, Mensch zu sein und zu lieben, sondern auch, wie sich das anfühlt. „Wir brauchen Liebe wie Nahrung, Wasser und Luft, und wir wissen nicht, wie wir sie bekommen sollen“, sagte Cassavetes, dessen Arbeit ständig von strengen Herzensangelegenheiten durchdrungen war. „Und das ist unser Kampf.“ Seine Beziehungen auf dem Bildschirm drückten die großen Mühen der Liebe, die anhaltende Notlage des Alltags und die explosive Kollision aus, die entsteht, wenn sich Leben verflechten. Aber für Cassavetes war eine seiner größten und komplexesten Rollen der Ehemann von Gena Rowlands, der Frau, die nicht nur die Seele seiner Arbeit wurde, sondern auch die physische Verkörperung dieser überwältigenden Emotion, die er ausdrücken wollte.
Oft, wenn ich Rowlands auf dem Bildschirm sehe, Ich finde mich in Tränen wieder, total erschöpft, nur indem ich alles beobachte, was sie tut. Ob es sich um eine Zigarette handelt, einen Koffer schleppen, auf einem Fuß herumhüpfen, Bowling in Strümpfen, oder einfach ein Telefon halten, Ihre Anwesenheit ist elektrisch, und selbst die subtilsten Bewegungen sind von spürbarer emotionaler Resonanz erfüllt. Rowlands ist nicht nur ein Schauspieler, sondern auch eine sehr athletische Performerin — trainiert, gefoltert, studiert und ganz ihrem Handwerk, ihren Charakteren und einer furchtlosen Ehrlichkeit im Geschichtenerzählen gewidmet. Und als sie die zerbrechliche und verletzliche Mabel spielte, verstand die Welt — und Cassavetes selbst – zum ersten Mal, wie mächtig sie sein konnte.
Ursprünglich als Bühnenstück konzipiert, wurde A Woman Under the Influence für Rowlands geschrieben, die ihre frühen Tage im Theater vermisste. Aber nachdem Cassavetes das Drehbuch fertig geschrieben hatte, Rowlands erkannte, dass sie „in zwei Wochen tot sein würde, wenn ich das jeden Abend auf der Bühne spielen würde.“ Mit ihrem eigenen Geld und der Hilfe von Peter Falk und seiner Frau finanzierten sie das Bild und lieferten eine der unglaublichsten und wichtigsten Darstellungen des Kinos von psychischen Erkrankungen, angespannter Ehe und was es bedeutet, eine Person zu sein, die von einem Schmerz durchsetzt ist, den sie nicht ausdrücken kann. Als Charakter, der zu vielschichtig und verwirrend ist, um ihn als „hysterisch“ oder „zerbrochen“ zu marginalisieren, sagte Rowlands später in dem Film „Ich bin fast nicht verrückt“, dass „John eine große Affinität zu Charakteren hat, die von der Welt allgemein als verrückt oder Kuckuck oder verrückt oder zumindest exzentrisch wahrgenommen werden … Aber wir sehen es nicht so … sie haben einen anderen Traum, eine andere Sache, die sie wollen.“
Aber diese großartigen Charaktere zum Leben zu erwecken, war keine einfache Aufgabe. „Manchmal war die Spannung am Set so groß, dass wir es schmecken konnten“, sagte Cassavetes in Ray Carneys Cassavetes on Cassavetes. Bei aller Sturheit und dem Borderline-Missbrauch, der seinen Schauspielern zugefügt wurde, war er nie egoistisch in seinem Filmemachen oder kostbar mit seiner eigenen Interpretation. Er war durch und durch der Regisseur eines Schauspielers, besessen davon, nur echte Emotionen hervorzubringen. Er glaubte daran, den Schauspielern zu erlauben, ihre eigene Persönlichkeit in ihre Rollen einzubringen, ihnen eine künstlerische Freiheit zu geben, ein intuitives Verständnis auf die Leinwand zu bringen. „Ich bin mehr Schauspieler als Regisseur“, sagt er. „Ich schätze, dass es einige Geheimnisse in Menschen geben könnte, die interessanter sein könnten als eine’Handlung ‚.“ Und mit seiner nächsten eindringlichen Selbstprüfung am Eröffnungsabend sehen wir wieder einen Film, der vollständig in die Persönlichkeit seiner Besetzung versunken ist — hauptsächlich in die von Rowlands.
„Aufgrund der sehr persönlichen Art meiner Arbeit ist es wahrscheinlich einfacher, meine Frau zu leiten, als eine Frau, die ich nicht kenne“, sagte Cassavetes dem Playboy. Und mit Opening Night taucht er weiter in die weibliche Psyche ein, um die Geschichte der alkoholischen Broadway-Schauspielerin Myrtle Gordon zu erzählen, die während der Proben für ihr neuestes Stück in emotionale und existenzielle Unordnung gerät, nachdem sie den Tod eines jungen Fans miterlebt hat. Als einer seiner eindringlichsten und erschütterndsten Filme, Cassavetes fertigt eine Studie über den Kunstgriff von Kino und Berühmtheit neben der Bedrohung durch Altern und Tod, mit Rowlands als Kanal, um seine eigenen Ängste und Ängste als Künstler zu untersuchen. Und für seine vielen Offenbarungsaspekte kommt meine Lieblingsszene gegen Ende des Films, wenn Cassavetes und Rowlands die Bühne teilen. Ihre Dynamik ist aggressiv und scharf und beängstigend in ihrer Kraft, doch schwindelerregend verspielt in ihrer Ausführung und erfüllt von Zärtlichkeit und einer Bewunderung füreinander, die in jeder Interaktion spürbar ist — ein locker choreografierter Tanz emotionaler Verwüstung. Wenn man ihnen zusieht, erkennt man, dass sie für alle brillanten Kollegen von Rowlands auf dem Bildschirm — von Falk über Ben Gazzara bis Seymour Cassel — gegenüber Cassavetes am wildesten ist — und er am natürlichsten und explosivsten.
Obwohl er 1986 große Schwierigkeiten machen würde, wird Love Streams allgemein als Cassavetes ‚letztes Meisterwerk angekündigt. Love Streams, ein Film voller Texturen und Farben, die es nicht mehr gibt, hatte einen Surrealismus und eine Größe, die der Regisseur zuvor nicht geteilt hatte. Es war auch das letzte Mal, dass er und Rowlands den Bildschirm zusammen teilten. Aber vielleicht die beste Zusammenfassung ihrer Liebe, und die gewisse Ader der Liebe, die Cassavetes mit seinen Filmen zum Ausdruck brachte, findet sich in dieser Antwort, die er dem Playboy gab, als er gefragt wurde, ob er und Gena streiten. „Ich glaube, dass zwei Menschen, die anderer Meinung sind, wirklich so weit gehen sollten, wie sie können, und ich denke, wir tun es: Schreien, schreien, kleine Feindseligkeiten und Grausamkeiten — aber es ist alles bedeutungslos“, sagte er. „Es ist sinnlos, wenn diese wesentliche Liebe da ist. Wie ein Gummiband, das du ausstreckst, egal wie weit du es ziehst — und selbst wenn es zurückschnappt – kehrt es zurück, die Liebe erscheint wieder.“
Hillary Weston ist die leitende Redakteurin bei BlackBook. Sie lebt in Brooklyn.
Gefällt Ihnen, was Sie sehen? Folgen Sie Decider auf Facebook und Twitter, um an der Konversation teilzunehmen, und melden Sie sich für unseren E-Mail-Newsletter an, um als Erster über Streaming-Filme und TV-Nachrichten informiert zu werden!
Fotos: Sammlung Everett