„Dieser Patient wartet auf eine ärztliche Untersuchung, bevor die Psychiatrie übernimmt“, sagt der Bewohner während meines letzten Aufenthaltes im Internal Medicine Service in einer Runde.
Alles, was ich vom Eingang zum Einzelzimmer aus sehen kann, ist ein ordentliches Bett und ein makelloses Frühstückstablett. Ein sitzender „Special“ blättert in einer Zeitschrift und erhebt sich, um uns beim Betreten zu begrüßen. Seine Aufgabe ist es, den Patienten jederzeit zu bewachen, was auf das Risiko einer Selbstverletzung hindeutet.
„Wo ist sie?“
Ich folge seinen Augen zu der Gestalt, die in einer Ecke zusammengekauert ist, der Kopf ruht auf umgedrehten Knien, eine dünne Decke bedeckt ihren bescheidenen Rahmen. Ein Salztropfen auf einer Metallstange ist mit ihrem Arm verbunden.
„Sie bewegt sich nicht von dort“, die Sonderangebote.
In der Tat erscheint sie in unserer kurzen Zeit dort, während wir unsicher schweben, so still wie eine Erscheinung. Ich überprüfe ihre Blutuntersuchungen und trete aus.
Sie verweigert in den nächsten Tagen jegliches Essen und Trinken und benötigt intravenöse Flüssigkeitszufuhr, was auf der Psychiatriestation nicht erlaubt ist, so dass sie auf unserer Einheit bleibt. Durch das Zusammensetzen einer Geschichte aus ihrer Familie diagnostiziert der Psychiater sie mit katatonischer Depression, einem Zustand, der 1843 treffend beschrieben wurde, in dem Patienten „in einem Zustand der Betäubung, mit festem Blick, einem Gesichtsausdruck von gefrorenem Erstaunen, Stummheit und Gleichgültigkeit“ erscheinen.
Ihre Diagnose ist offensichtlich, ebenso wie die Notwendigkeit einer psychiatrischen Intervention. Mit anderen Worten, sie ist eine Patientin mit einem Plan, die beste Art von Patientin, wenn jeder Tag eine neue Flut von Menschen mit knorrigen Problemen hervorbringt. Auf überlasteten medizinischen Stationen sind „sortierte“ Patienten ein Geschenk, das gelegentlich den Begriff „Babysitting“ verwendet, um ihren Aufenthalt zu beschreiben. Es ist nicht abwertend; Es bedeutet lediglich, darauf zu warten, dass eine andere Einheit die Pflege übernimmt.
In den nächsten Stationsrunden ist der Zustand meiner Patientin unverändert, da sie auf die Überführung in die Psychiatrie wartet. Ich fühle mich für sie überzählig und überspringe es, sie einmal zu sehen, fühle mich aber durch die Unterlassung verunsichert, weil ich die behinderte Person mit einer Fraktur oder den dementen Mann nebenan nicht ignoriere. Am nächsten Tag befindet sie sich in genau derselben Position wie immer, an derselben Ecke befestigt, ihr Gesicht von derselben Decke verdeckt. Die Kochsalzlösung tropft leise, mechanisch. Das Special ist in das nächste Magazin umgezogen.
„Keine Veränderung“, bestätigt er mit einem niedergeschlagenen Ausdruck.
„Sagt sie überhaupt etwas?“ Ich frage ihn neugierig.
„Nein.“ Ich kann mir vorstellen, dass er es schwierig finden muss, ihre stumme Figur für ganze Schichten zu bewachen.
„Lässt sie dich ihre IV anschließen?“
„Oh ja, sie kämpft nie“, antwortet der Special mit einem Hauch von Stolz in seiner Obhut.
„Und sie wird mir immer erlauben, Blut zu nehmen“, bietet der Praktikant an. „Sie scheint wirklich nett zu sein“, murmelt er.
Unsere Sorge ist echt, aber unsere Unbeholfenheit spürbar. Es ist, als hätten wir gemeinsam das Protokoll für den Umgang mit solchen Patienten verlegt.
Das rührende Kompliment des Praktikanten an einen gesichtslosen Patienten bewegt mich. Es ist mir peinlich, dass ich nie an ihrer Tür vorbeiging und nicht einmal ihren vollständigen Namen kenne. Diesmal mache ich zaghafte Schritte auf sie zu. Sie ist absolut still. Neben ihr kniend und unter dem Blick meines Teams habe ich das Gefühl, etwas tun zu müssen. Sie reagiert nicht auf den Klang ihres Namens, der leise genannt wird. Ich frage mich, ob ich sie berühren soll, darüber diskutieren, ob der Umzug therapeutisch oder überraschend wäre. Viele Patienten bemerken die Wärme der menschlichen Berührung und ihre Kraft, Barrieren aufzulösen, aber ich habe auch gesehen, wie gestörte Patienten abrupt auf die Verletzung ihrer selbst auferlegten Beschränkung reagieren. In den Sekunden, die sich wie Minuten anfühlen, absorbiere ich ihre völlige Trostlosigkeit. Schließlich vertraute ich meinem Instinkt und ließ meine Hand durch die Decke auf ihrem Unterarm ruhen. Mit der anderen Hand hebe ich die Kapuze ganz leicht über ihr Gesicht. „Willst du etwas zu essen haben?“ Ich bitte, als halb Plädoyer und halb Beschwerde. Stille herrscht.
Bevor ich die Decke neu ordne, erhasche ich einen Blick auf ihr glattes Gesicht mit kaum einer Falte, um ihre 40 Jahre zu erklären. Sie hat einen vollen Kopf von üppigen braunen Haaren, jetzt ein wenig verfilzt. Aber ihre Augen sind glanzlos, niedergeschlagen, getrübt und halten keine Milbe des Versprechens. In diesem Moment gibt etwas in mir auf.
Ich fühle mich hoffnungslos und unzufrieden mit mir selbst und kann nicht schätzen, welche Dunkelheit hinter ihrer mönchsartigen Stille liegt. Als Ärzte sind wir es gewohnt, die Wechselfälle im Leben unserer Patienten zu teilen, obwohl wir ihnen nicht immer helfen können. Aber es überhaupt nicht zu wissen, scheint viel schlimmer zu sein.
„Glaubst du, Psych kann wirklich helfen?“ ein Medizinstudent fragt mich privat und destilliert unheimlich meine wachsenden Zweifel.
„Sie sind unsere beste Wette“. Ich kann nicht hinzufügen, dass wir nirgendwo genug Zeit mit der Patientin verbracht haben, um ihr Vertrauen zu verdienen.
Dann ist sie eines Tages weg. „Psych hat sie versetzt.“ Die Erklärung wird mit flüchtiger Erleichterung begrüßt, bevor neue Patienten unseren Blick drängen.
Wochen später, wenn ich nicht auf der Station bin, kommen mir Beratungsblitze in den Sinn. Ich frage andere Ärzte nach den Patienten, die ich in ihrer Obhut gelassen habe, aber die ganze Zeit, Ich bin mir einer quälenden Frage in meinem Kopf bewusst: Was ist mit der depressiven Frau passiert?
Schließlich mache ich mich auf den Weg in den Psychiatrietrakt und fühle mich wie ein Fremder in meinem eigenen Zuhause. Alle Türen sind gesichert und mein Badge lässt mich nicht rein. Ich warte, bis ich eine Krankenschwester finde.
„Ich suche einen ehemaligen Patienten mit schwerer Depression, der hierher verlegt wurde.“ Die Krankenschwester wartet geduldig auf Informationen, die sie zu Recht erwartet. „Ich kenne ihren Namen nicht und kann sie nicht beschreiben, außer zu sagen, dass sie jung war.“ Die skeptische Krankenschwester prüft mein Abzeichen, bevor sie mich sanft in ein Geheimnis einlässt. Es gibt über hundert Patienten in der Einheit, alle mit erheblichen psychischen Erkrankungen. Sie braucht mehr Details.
Niedergeschlagen gehe ich meine Schritte zurück zum Hauptkrankenhaus und fühle mich lächerlich, als ich versuche, meinen namenlosen Patienten zu finden. Abgeneigt, durch medizinische Aufzeichnungen zu schleppen, sage ich mir, dass ich es nicht wirklich wissen muss. Aber das gleiche vertraute Gefühl der Unzufriedenheit kehrt zu mir zurück und veranlasst mich, den Psychiater anzurufen.
„Erinnerst du dich an die Dame, die tagelang auf dem Boden kauerte?“
„Ich weiß genau, wen du meinst.“ Ich fühle mich, als hätte ich im Lotto gewonnen. Als er sich entschuldigt, dass er zwei Patienten zu sehen hat, ärgere ich mich still, dass ich nie mehr wissen werde, aber später klopft er an meine Tür. „Lass uns reden“. Ich bin dankbar für seine unausgesprochene Anerkennung meiner Bedürfnisse.
„Sie ist einfach großartig!“ er beginnt, sein nachdenkliches Gesicht leuchtet mit einem Lächeln auf. Bei der Erinnerung an meinen entschlossen wortlosen Patienten bin ich zuversichtlich, dass er den falschen hat. Aber er zeichnet ruhig ihre Reise auf, von mehreren Elektrokrampftherapiesitzungen über die medikamentöse Therapie bis hin zu allmählichen Gewinnen. Wochen später ging es ihr gut genug, um in eine Step-Down-Einheit zu gehen, in der die Patienten wieder in normale Aktivitäten eingeführt werden, um sie auf eine eventuelle Entlassung vorzubereiten. Ich lerne, dass dies, ihr zweiter Rückfall, fiel auf das gleiche Datum wie ihre erste depressive Episode, ein Ereignis, dessen Bedeutung noch enträtselt wurde.
Die Psychiaterin schwärmt, wie wunderbar es ist, sie mit ihren Kindern kommunizieren zu sehen, mit dem Personal zusammenzuarbeiten, zu kochen und in den Garten zu gehen. Seine Begeisterung ist so ansteckend wie meine Erleichterung mächtig. Etwas schuldbewusst frage ich ihn, ob er immer wusste, dass es ihr besser gehen würde. An Annahmen gewöhnt, erinnert er mich unerschütterlich daran, dass Depressionen eine behandelbare Erkrankung sind, und erinnert mich daran, wie erfreulich es ist, Patienten in ein produktives Leben zurückkehren zu sehen.
Unser Gespräch lässt mich innehalten. Forschung und Anekdoten hören darauf, aber ich habe endlich selbst gesehen, wie einfach es ist, Patienten mit einer psychischen Erkrankung kurz zu wechseln. Die Diagnose einer psychischen Erkrankung wirkt wie ein starkes stilles Etikett. Gelegentlich führt dies zu vorsätzlicher Misshandlung oder Aufgabe durch die Ärzteschaft und die Gemeinde, aber ich vermute, dass es weitaus häufiger zu einer ruhigen, absichtlichen Loslösung von Patienten führt, die unbemerkt bleibt. Ich glaube nicht, dass wir meine Patientin misshandelt haben; Tatsächlich hat der Psychiater unser Verhalten gutgeschrieben, aber ich kann nicht leugnen, dass die kollektive Zeit, die wir mit ihr verbrachten, nur ein Bruchteil dessen war, was wir für andere aufgewendet hatten, und doch brauchte sie uns wahrscheinlich am meisten. Ironischerweise war die Patientin im Nebenzimmer eine wütende junge Frau, die uns wütend beschimpfte, weil wir „nutzlose, nichts wissende“ Ärzte waren – wir besuchten sie zweimal am Tag, um ihr Temperament zu beruhigen, und erzielten nie therapeutische Gewinne. Patienten mit sichtbarer Krankheit, oder wenn dies nicht der Fall ist, laute Forderungen, saugen leicht unsere begrenzte Aufmerksamkeit ab.
Die Autorin und Ärztin Kate Richards berichtet über ihre Erfahrungen mit schweren psychotischen Depressionen: „Manchmal war ich ein Mensch mit einer Seele und einem Verstand und einem geröteten Herzen und manchmal war ich ein Tier, das unter dem weißen Laken ausblutete.“ Ich hasse es jetzt zu denken, aber ich wäre nicht überrascht, wenn meine Patientin selbst durch den dichten Nebel ihrer Katatonie bemerkte, dass wir sie eher wie ein Exponat als wie einen Menschen behandelten.
„Das Erreichen muss fast immer von anderen initiiert werden, weil der Patient in zwei oder mehr Teilen ist – vielleicht 10 oder hundert“, warnt Richards. Aber wir haben die Kontaktaufnahme mit der Psychiatrie ausgelagert, nicht weil wir es für richtig hielten, sondern weil es sinnvoll erschien. In akuten Krankenhäusern besteht eine ständige Spannung zwischen dem Gehorsam gegenüber den edlen Instinkten und dem Dienst am Allgemeinwohl.
Das Black Dog Institute gibt an, dass 20% der Australier in jedem Jahr eine psychische Erkrankung erleiden werden und 45% der Australier dies in ihrem Leben tun werden. Eine rechtzeitige und mitfühlende psychiatrische Intervention hat das Leben meines Patienten gerettet, aber es gibt weit mehr Patienten, die entweder nie eine Behandlung suchen oder sich auf andere Bereiche der Ärzteschaft und in der Tat auf die allgemeine Gemeinschaft verlassen, um Verständnis zu erlangen. Psychisch kranke Patienten, in Krankenhäusern und außerhalb, brauchen bessere Anwälte. Werden wir dort ankommen?
Ich glaube, das Blatt wendet sich. Die heutigen Medizinstudenten erhalten mehr praktische Schulungen als meine Kohorte jemals. Psychiatrie-Verbindungsdienste, Krankenschwesterberater, Drogen- und Suchtdienste sind sichtbarer. Prominente Persönlichkeiten sprechen über ihre psychische Erkrankung und das Problem hat ein Gesicht, obwohl es viele Mythen zu dekonstruieren und Vorschaltgeräte zu bauen gibt. Was mit vager Neugier auf einen Patienten begann, gab mir einen wertvollen Einblick in psychische Erkrankungen und meine unbewusste Reaktion darauf.
Mit der Aussage der WHO, dass Depressionen bis 2030 das häufigste Gesundheitsproblem für Menschen in der entwickelten und nicht entwickelten Welt sein werden, ist es eine Einsicht, deren Zeit gekommen ist.
Die 24-Stunden-Hotline der Samariter ist 08457 909090 in Großbritannien; In Australien Lifeline 13 11 14; In the US, Lifeline 1-800-273-8255
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Auf Facebook teilen
- Auf Twitter teilen
- Per E-Mail teilen
- Auf LinkedIn teilen
- Auf Pinterest teilen
- Auf WhatsApp teilen
- Auf Messenger teilen