James Wood y el arte de la Crítica

Los críticos, especialmente los literarios, tienden a obtener lo peor de ambos mundos cuando se trata de la vida de la escritura. Cualesquiera que sean las ideas que el crítico pueda aportar a un nuevo libro, la mayor parte de la curiosidad del lector promedio estará vinculada a la pregunta pragmática de si vale la pena o no su tiempo, y nunca hay tiempo suficiente para leer todo. Por lo tanto, el crítico literario a menudo se ve atrapado en la posición poco envidiable de abogar por libros que la mayoría de los lectores nunca leerán; incluso si lo hacen, la escritura del crítico a menudo palidecerá en la mente del lector en comparación con el libro en sí. Para empeorar las cosas, si un crítico es un apasionado de los libros que cubre, puede haber un dolor al estilo salieri al ver que se hace mejor de lo que se puede hacer usted mismo, con el disgusto adicional de comprender exactamente cómo un autor hace su magia en la página.

Algunos críticos, sin embargo, tienen la capacidad de abordar la crítica como una forma de arte en sí misma, empleando la sensibilidad de un artista a los matices y la profundidad de la visión. Los enfoques académicos tienden a fallar por completo. En lugar de eviscerar quirúrgicamente un texto, como un cuerpo extendido sobre una mesa de operaciones, o diagnosticar sus relaciones de poder ocultas, la crítica en su mejor momento debe tener la misma sensibilidad visionaria que una novela o un poema. Este enfoque estético tiene una larga e ilustre tradición, aunque son pocos los que lo mantienen vivo en estos días.

Uno de esos pocos críticos es James Wood. Serious Noticing es una nueva colección extraída de más de 20 años de ensayos de The New Yorker critic, quien trabajó anteriormente en The Guardian y The New Republic. Contiene sus obras canónicas y menos conocidas, y cubre una amplia variedad de temas. Hay un puñado de ensayos personales sobre la familia, uno sobre el genio loco del baterista de The Who, Keith Moon, y una investigación popular de por qué nunca regresó a su Inglaterra natal después de décadas en Boston.

El título por sí solo explica mucho sobre la perspectiva crítica de Wood. Lo que más admira Wood en la literatura es la capacidad de los autores de notar profundamente, de tener reverencia por el minuto, pero contando los detalles que conforman sus historias. Ver cómo un pájaro «se estremece» al subir a un árbol, o cómo se ven las piernas de un bebé como si estuvieran envueltas en un cordel, es involucrarse con las cosas de la vida. Al explicar la comprensión revolucionaria de Anton Chéjov sobre la vida, Wood nos recuerda que «nuestra vida interior corre a su propio ritmo. Están laxamente calendarizados. Viven en su propio almanaque gentil, y en sus historias la vida interior libre choca con la vida exterior como dos sistemas de tiempo diferentes.»

Esto es profético. Después de todo, no siempre hablamos de «la trama» en nuestras conversaciones diarias, ni nuestras vidas se adhieren a algún tipo de arco dramático preestablecido. Wood no lo cita, pero el sabio aforismo de Samuel Butler de que «la vida es como tratar de aprender a tocar el violín y dar conciertos al mismo tiempo» es cierto no solo sobre la condición humana, sino también sobre el mundo de la ficción.

La rigurosa atención al detalle de Wood es una forma secular de reverencia por lo real, una devoción monárquica a le mot juste. Escribir bien es mucho más que encontrar la palabra correcta. Como explica Wood, «Cuando hablo de estilo indirecto libre, realmente estoy hablando de punto de vista, y cuando hablo de punto de vista, realmente estoy hablando de la percepción del detalle, y cuando hablo de detalle, realmente estoy hablando de carácter, y cuando hablo de carácter, realmente estoy hablando de lo real, que está en el fondo de mis preguntas.»Todos estos dispositivos literarios clásicos no solo están ahí para que los estudiosos y los estudiantes los noten debidamente; cada uno de ellos está entretejido con el hilo casi invisible de la visión del escritor para crear un teatro de lo real. Wood está refrescantemente libre de dogmatismo; nunca ignora la influencia de la historia y la política en la imaginación de un escritor en particular, pero no otorga puntos brownie por opiniones correctas.

Wood es ateo, pero su ateísmo está ricamente informado por su temprana exposición a la religión, habiendo crecido en un hogar anglicano evangélico de estirpe estoica del norte de Inglaterra. Esto significa que viene por su secularismo honestamente, ya que ya ha visto la piedad de cerca. Incluso si ha elegido rechazarlo, es consciente de cómo ha moldeado su pensamiento. En lugar de descartar insensiblemente las obsesiones místicas de tipos atormentados por Dios como Melville, Dostoyevsky y Woolf como mucho ruido y pocas nueces, empatiza con el tremendo tormento al que se someten para mirar en varios agujeros negros metafísicos y regresar con historias que contar. «Pobre Melville, afortunado Melville!»Murmullos de madera al final de un ensayo magistral sobre Moby Dick. A menudo hay un enfoque cómico sutilmente redentor para las preguntas filosóficas de Wood. Acercarse al genio de Saul Bellow a través de sus habilidades narrativas enérgicas, anticuadas y a menudo cómicas es una gran manera de entrar en su mundo ficticio. Don Quijote es un caballero de la fe a su manera excéntrica, pero Wood también aprecia las bromas pitonescas hilarantemente montantes del caballero durante su loca búsqueda.

La mayoría de los lectores estadounidenses probablemente no conocen el trabajo de Jenny Erpenbeck, Ismail Kadare y Bohumil Hrabal, tres escritores descritos como figuras principales en la nueva colección. Confieso que probablemente nunca tendré la oportunidad de leerlos yo mismo. Pero después de leer los ensayos de Wood, siento casi como si los hubiera conocido, que he hecho una breve visita guiada a través de sus obras y vidas, escuchando algunos de los cuentos narrados en uno de los salones de cerveza de Praga de Hrabal que se elaboran en sus muchas obras. Los ensayos de Wood a menudo se parecen más a retratos en prosa, estudios de la vida extraídos de la lectura profunda, que van más allá de lo que la pedantería académica seca puede comprender.

Y en sus ensayos personales, que están subrepresentados aquí, Wood muestra el ojo de un novelista para el carácter; puede capturar la vida de una persona en un par de frases o una imagen reveladora. Consideremos esta descripción irónica de un sacerdote: «El uniforme funerario, que se supone que borra al yo en un sudario de incoloro, también atrae una enorme atención hacia el yo; la humildad parece estar hecha de la misma tela que el orgullo.»Hay toda una personalidad desplegándose en la forma en que describe a su padre tumbándose en el sofá después del almuerzo «cansado y con derecho, pero dulcemente, no triunfante» y enumerando los nombres de las actuaciones clásicas favoritas. Un mundo oculto y privado de experiencia está contenido en cómo dibuja la vida de su suegro fallecido: «lo que le interesaba eran sociedades, tribus, raíces, exilios, viajes, idiomas. . . . flotaba en la cima de la vida estadounidense, afortunado, herido, sin amarras.»La receptividad a una voz individual brilla en la apreciación de Wood de los personajes literarios. Prefiere tratarlos como sus propias creaciones autónomas, merecedoras de atención y respeto por derecho propio, en lugar de simplemente títeres vacíos para ser golpeados por el capricho de su creador.

Wood siempre se opuso a tal descuido, que es una de las razones por las que causó revuelo al criticar a una generación de escritores posmodernos para quienes inventó la categoría de «realismo histérico». Wood definió este nuevo género como ficción que «persigue la vitalidad a toda costa», denunciando el tipo de novelas en expansión y sobreexcitadas que «saben mil cosas pero no conocen a un solo ser humano».»Su crítica no pretende difamar, y describe con precisión el tono y la textura de las novelas de Zadie Smith y David Foster Wallace. Pero aquí creo que la madera se equivoca: En muchos sentidos, una figura como Wallace puede ser entendida como realista, incluso si sus libros están llenos de giros locos de la trama, caricaturas escandalosas y volúmenes de información pura. El realismo cambia; no puede evitar hacerlo. Wood cita los interminables catálogos de personajes secundarios y giros laberínticos de la trama de Dickens como uno de los antepasados del realismo histérico, y eso probablemente sea correcto. Pero aunque Dickens sigue siendo aplicable al mundo en el que vivimos, Wallace y sus contemporáneos también lo son. No hace falta decir que la experiencia de la modernidad de la persona promedio se ha transformado en algo que sería casi inimaginable hace 200 años; la densidad de información presente en la ficción de Wallace, y la ansiedad ambiental que viene con ella, está omnipresente en nuestra experiencia vivida.

De acuerdo o en desacuerdo con cualquier juicio en particular, la crítica de Wood siempre se hace de buena fe y con una mente abierta. Su enfoque matizado y sensible de la forma afirma amablemente su credo de que » la literatura nos enseña a notar.»Henry James una vez aconsejó a un prometedor ser uno de aquellos en quienes no se pierde nada.»Es una tarea difícil y probablemente imposible de cumplir. Pero leer madera en literatura puede ayudar. En su mejor momento, la madera no solo mejora nuestra comprensión de los libros en sí, sino que ayuda a elevar un poco más nuestra línea de visión—para ver lo que otros ven, para notar lo que notan y para seguir notando más profunda y seriamente. Al final, es en esos detalles que la vida realmente miente.