«Causé una pequeña discusión con Leonard esta mañana al tratar de cocinar mi desayuno en la cama. Sin embargo, creo que el buen sentido del procedimiento hará que prevalezca, es decir, si puedo deshacerme de las cáscaras de huevo.»(13 de enero de 1915)
Así escribió Virginia Woolf hace 100 años, reflexionando sobre su último experimento doméstico. Este intento de cocinar huevos en la cama fue un ligero interludio en lo que se convertiría en uno de los peores años de su vida. Leyendo sus cartas y diarios recientemente en la Biblioteca de Londres, descubrí un lado más lúdico de la escritora modernista, a la que hemos llegado a considerar severa, sin humor e incluso torturada. El diario y la correspondencia de Virginia revelan a una joven sensible y perceptiva que amaba un «libertinaje de chismes» con sus amigos. Y esta vez en su vida, enero y febrero de 1915, fue una preciosa pausa antes de la tormenta: un mes después se sumió en una crisis nerviosa tan grave que perdió el resto de 1915.
Lamentablemente, estas averías no eran nada nuevo. La muerte repentina de su madre por fiebre reumática en 1895 provocó la primera crisis nerviosa de Virginia a la edad de 13 años. La muerte de su padre en 1904 provocó su segundo colapso; su sobrino y biógrafo Quentin Bell escribió: «Todo ese verano estaba loca.»También soportó la muerte de su media hermana Stella en 1897 y de su amado hermano Thoby en 1907; los repetidos duelo afectaron su salud mental. La tercera ruptura de Virginia en 1913, a la edad de 31 años, ocurrió menos de un año después de su matrimonio con Leonard Woolf.
Entre 1913-15 Virginia hizo varios intentos de suicidio, incluyendo el intento de saltar de una ventana y la sobredosis de Veronal, un poderoso sedante. A medida que la «locura»se afianzaba, dejaba de comer o dormir y, a veces, alucinaba: Bell graba que una vez escuchó » los pájaros cantando en griego y que el rey Eduardo VII acechaba en las azaleas usando el lenguaje más horrible posible». 1915 debería haber sido un buen año para Virginia. Además de la publicación de su primera novela, estaba empezando a ganarse la vida con la crítica y otros escritos críticos. Ella y Leonard vivían en Richmond, haciendo planes para establecer su propia imprenta, y discutiendo la compra de un bulldog, que se llamaría John. Entonces, ¿por qué 1915 tomó un giro tan desastroso?
Había estado lidiando con interminables borradores del Viaje durante cuatro o cinco años, Leonard recordó que la reescribió «con una especie de intensidad torturada». Finalmente se publicó el 26 de marzo de 1915, el día después de que Virginia entrara en el hogar de ancianos donde permanecería durante los siguientes seis meses. La novela había sido aceptada para su publicación en 1913 (por su medio hermano Gerald Duckworth, de quien se dice que abusó sexualmente de ella cuando era niña), pero se retrasó debido a su hospitalización. A lo largo de la vida de Virginia, el proceso de completar un libro y trabajar en pruebas fue un momento de extrema ansiedad, seguido de la terrible espera por la publicación y, lo que es peor, la respuesta crítica. En 1936, mientras luchaba con Los Años, recordó la miseria y la duda que había experimentado dos décadas antes: «Nunca he sufrido, desde El Viaje, una desesperación tan aguda al volver a leer . . . Nunca he estado tan cerca del precipicio de mi propio sentimiento desde 1913.»
Placer infinito
Era apropiado que redescubriera las cartas y los diarios de mi tía abuela en la Biblioteca de Londres: su padre, Sir Leslie Stephen, fue presidente de la Biblioteca desde 1892 hasta su muerte en 1904. Virginia se refirió a él como «un lugar ahumado de cultura rancia» en 1915, aunque era una visitante regular allí. Cuando la bibliotecaria me mostró su formulario de registro original, me conmovió ver que se uniera a la biblioteca cuatro días después de la muerte de su padre. A pesar de tener solo 22 años, describe su ocupación en el formulario como «solterona».
La alegría de los escritos personales de Virginia es el contenido animado y variado, desde altos literarios hasta bajos domésticos, chismes sobre sus contemporáneos y familiares, a menudo satíricos, a veces rencorosos (especialmente sobre los «judíos», la gran familia de Leonard). Por un lado, le escribe a Thomas Hardy: «Durante mucho tiempo he querido decirle lo profundamente agradecida que le estoy por sus poemas y novelas, pero naturalmente me pareció una impertinencia hacerlo.»(17 de enero de 1915). Y en su diario, al mismo tiempo, está documentando las catástrofes diarias en su «Casa de Problemas» en Richmond: en un día típico de enero, «las tuberías reventaron, o se ahogaron, o el techo se partió en dos. De todos modos, a media mañana, oí un chorro constante de agua en el revestimiento . . . varias personas han estado trepando por el techo desde entonces. El agua todavía gotea a través del techo en una fila de cubos de basura.»
Los diarios también ofrecen una visión fascinante del desarrollo temprano de Virginia como escritora: «Escribí la mañana, con infinito placer, que es queer, porque sé que todo el tiempo que no hay ninguna razón para estar contento con lo que escribo, y que en seis semanas o incluso días, yo lo odio.»(6 de enero de 1915. Pero entonces, estas reservas suenan como los altibajos de cualquier escritor, no de una mujer al borde de una crisis nerviosa.
Según los más cercanos a Virginia, particularmente Leonard y su hermana Vanessa Bell, completar El Viaje fue un factor importante en su ruptura de 1915. Entonces, ¿qué había en la novela que desencadenara tal colapso? Hay muchos paralelismos interesantes entre la novela y la propia vida de Virginia durante los años que la escribió. Su heroína Rachel Vinrace, en un viaje por mar desde Inglaterra a la sensual selva sudamericana, está en un viaje de autodescubrimiento que refleja la transición de Virginia de una infancia victoriana protegida en South Kensington a la liberación intelectual y sexual de Bloomsbury, donde se mudó con sus hermanos después de la muerte de su padre. Del mismo modo, los primeros pasos de Rachel en la feminidad se hacen eco en el desarrollo personal de Virginia: mientras reescribía El Viaje, se comprometería y luego se casaría con Leonard Woolf. La virginidad, la violación y el miedo a la intimidad sexual son temas constantes e incómodos en la novela, que reflejan las ansiedades de la heroína y el autor.
Dudando a lo largo de la primavera de 1912 sobre la propuesta de Leonard, Virginia había luchado por reconciliar «estar medio enamorada» de él con una especie de repulsión por «el lado sexual». Escribiéndole unas semanas antes de que se comprometieran, le explicó lo que la estaba reteniendo: «Como te dije brutalmente el otro día, no siento atracción en ti. Hay momentos – cuando me besaste el otro día fue uno – en los que no siento más que una roca.»Dudó no porque se sintiera muy poco, sino quizás porque esperaba demasiado. «Ambos queremos un matrimonio que sea un ser vivo tremendo, siempre vivo, siempre caliente, no muerto y fácil en partes como la mayoría de los matrimonios. Pedimos mucho de la vida, ¿no?»(May 1912.)
Rachel Vinrace expresa sentimientos similares, diciéndole a su futuro esposo Terence Hewet: «Me he preocupado por montones de personas, pero no para casarme con ellas . . . Toda mi vida he querido a alguien a quien admirar, alguien grande, grande y espléndido. La mayoría de los hombres son tan pequeños.»Al igual que Virginia, Rachel admira a su futuro esposo, pero también está preocupada por lo que se espera de ella como esposa. No es coincidencia que poco después de que Rachel acepte a Terence, se sumerja en la fiebre tropical que la matará. Sufre alucinaciones inquietantes :» Mientras todos sus torturadores pensaban que estaba muerta, no estaba muerta, sino acurrucada en el fondo del mar.»Virginia le escribe a Leonard: «A veces me siento enojado por la fuerza de tu deseo», y Rachel dice sobre el deseo sexual masculino: «Es aterrador, es repugnante.»Si Virginia había sido abusada o no de niña, no es de extrañar que escribir y reescribir The Voyage Out exacerbara su inestabilidad en los años previos a su publicación en 1915.
‘Quiero todo’
Ha habido mucha especulación sobre la dimensión sexual de la relación de los Woolfs: ¿ el matrimonio se consumó alguna vez, era frígida, era lesbiana? En 1967 Gerald Brenan añadió combustible al fuego, escribiendo: «Leonard me dijo que cuando en su luna de miel había tratado de hacerle el amor, ella había entrado en un estado de excitación tan violento que tuvo que parar, sabiendo que estos estados eran un preludio de sus ataques de locura . . . Así que Leonard tuvo que renunciar a toda idea de tener algún tipo de satisfacción sexual.»
¿Puede esto ser cierto? ¿Qué esperaba Virginia de su matrimonio? Antes de su compromiso, escribió a Leonard: «Quiero todo: amor, hijos, aventura, intimidad, trabajo.»A menudo se la retrata como no materna, pero esto parece inexacto. Adoraba cuidar de los hijos de su hermana Vanessa, y ella y Leonard esperaban tener una familia propia, como revela esta conmovedora carta de 1913: «No vamos a tener un bebé, pero queremos tener uno . . . «Para mí, una de las ideas más tristes en las cartas y diarios de Virginia es la profunda sensación de pérdida para la familia que nunca tuvieron. Se culpó a sí misma por no tener hijos, escribiendo a un amigo en 1926: «Un poco más de autocontrol de mi parte, y podríamos haber tenido un niño de 12 años, una niña de 10. Sin embargo, se había decidido (por Leonard, Vanessa y sus médicos) que Virginia era demasiado inestable para la maternidad, como escribió interferentemente su hermana: «El riesgo que corre es el de otra crisis nerviosa mala y dudo que incluso un bebé valga la pena.»Dado que no tener hijos no evitó sus crisis, a menudo me pregunto si podría haber ayudado.
Durante 1910, 1912 y 1913, Virginia fue enviada para «curas de reposo»en Twickenham a» un hogar de ancianos privado para mujeres con trastorno nervioso». Además de la reclusión forzosa, la colocaron en un régimen de aumento de peso; cuatro o cinco pintas de leche al día, así como chuletas, extracto líquido de malta y té de carne de res. La recomendación de su psiquiatra fue que un paciente «que entró pesando siete piedras seis sale pesando 12». Este consejo claramente tuvo un impacto en Virginia: lo repite casi literalmente en Mrs Dalloway cuando el célebre psiquiatra Sir William Bradshaw ordena «descansar en la cama; descansar en soledad; silencio y descanso; descansar sin libros . . . de modo que un paciente que entró pesando siete piedras seis sale pesando 12».
Comprensiblemente, Virginia se sintió frustrada por ser infantilizada de esta manera, con todas sus decisiones tomadas por ella. En 1912 se quejó: «Leonard me convirtió en un inválido en coma.»Esta acusación no está exenta de cierto grado de verdad, reemplazó la emoción y el torbellino social de Bloomsbury con la relativa tranquilidad de Richmond; la hizo pasar las mañanas en la cama, monitoreó su alimentación y peso, sus estados de ánimo y ciclos menstruales.
La insistencia de Leonard en el descanso y la comida rica continuó a lo largo de su vida: poco antes de su suicidio en 1941, Virginia enfurece impotente en una carta a su médico sobre «la crema, el queso, la leche». Sin embargo, también sabía que Leonard tenía razón sobre las «señales de peligro». Como escribió a Jacques Raverat en 1922, «a menos que pese 9 piedras y media, oigo voces y veo visiones y no puedo escribir ni dormir». Y sabía que le debía la vida a Leonard, como escribió en 1929 a su reputado amante Vita Sackville-West: «Debí haberme disparado hace mucho en una de estas enfermedades si no hubiera sido por él.»
Virginia Despegando
Los médicos de Virginia insistieron en «el descanso total del intelecto», por lo que hay vacíos en sus cartas y diarios durante los tiempos» locos». Afortunadamente, Leonard, un ex funcionario colonial, fue un meticuloso tomador de notas; su autobiografía, Beginning Again (1911-1918) arroja mucha luz sobre cómo y por qué se desarrollaron sus crisis. No solo documentó la salud de Virginia; mi padre recuerda los almuerzos de trabajo con su tío: «Fue a la panadería más cercana y compró panecillos de dos centavos y mantequilla y se sentó en un banco del parque. Sacó un cuaderno cubierto de negro y escribió: «Dos panecillos. 2 peniques». Todo fue grabado. Registró la partitura en los tazones; registró el rendimiento de cada árbol frutal en el jardín.»En otra ocasión, mi padre recuerda que TS Eliot dijo: «Leonard me invitó a almorzar en Victoria Square, y todo lo que me dio fue una bolsa de papas fritas y una botella de cerveza de jengibre. De hecho, Leonard no era malo, solo muy cuidadoso con el dinero, un rasgo de carácter que se hizo famoso por el anuncio de Virginia de su compromiso: «Voy a casarme con un judío sin un centavo.»
Comentarios como este, probablemente significaba cariñosamente, le han ganado la reputación de ser snob, incluso anti-semita. Pero, ¿cómo era Virginia en realidad? Mi padre (que vivió en la casa de Leonard en Londres durante 30 años) recuerda a su tía como: «Volátil, voluble, de mal humor . . . Podía ser bastante afilada, se veía afilada, su cara era afilada. Cuando llegabas a su casa, ella te preguntaba sobre tu viaje y quería cada detalle. De acuerdo, viniste en tren. Háblame de la gente en el carruaje.»Era la búsqueda del novelista de textos, ideas. Leonard se refirió a esto como»Virginia despegando».
Mi padre recuerda cómo reciclaba la información: «Le contabas algo, una pequeña historia o un relato, y a la semana siguiente lo habría convertido en un gran negocio, exagerando todo. En el momento en que terminó la ficción de un incidente, podría ser divertido, pero también podría ser embarazoso para la persona en el centro de las cosas.»
Si en 1915 hubo problemas por los Woolfs, Europa también estaba en crisis. Aunque Virginia no escribió directamente sobre la guerra, el conflicto resuena a través de sus novelas, en particular Jacob’s Room (1922) y Mrs Dalloway (1925) con su legado de pérdida, conmoción y una generación que cambió para siempre. Los símbolos recurrentes de ejércitos distantes, bombas y armas que se oyen a través del Canal en To the Lighthouse (1927) y The Years (1937) también tienen su origen en la Primera Guerra Mundial.
En enero de 1915 comenzaron los bombardeos estratégicos alemanes, con incursiones de zepelines sobre Londres. La mayor parte de la sociedad de Bloomsbury de Virginia estaba vehementemente en contra de la guerra, incluidos Maynard Keynes, Lytton Strachey y Leonard, que pensaban que la guerra era «sin sentido e inútil». El panfleto antibélico de su cuñado Clive Bell fue destruido por el Alcalde de Londres, y su amigo Bertrand Russell fue encarcelado por pacifismo. Cuando se introdujo el servicio militar obligatorio en 1916, Virginia escribió a un amigo: «Todo nuestro mundo no hace más que hablar sobre el servicio militar obligatorio y sus posibilidades de bajarse. Leonard «se bajó», debido a sus manos temblorosas (un temblor hereditario) y la inestabilidad mental de su esposa.
La oposición de Virginia a la guerra estaba estrechamente vinculada a su feminismo: ella lo describió como una» ficción masculina absurda», y otro resultado del machismo. Escribió en Three Guineas (1938) que «las principales ocupaciones de los hombres son el derramamiento de sangre, la obtención de dinero, el dar órdenes y el uso de uniformes . . . «
La guerra aparece con frecuencia en las cartas y diarios de guerra como un inconveniente práctico, así como una cuestión ideológica. Las referencias al racionamiento y la escasez de alimentos se mezclan con los titulares de los periódicos de la victoria naval: «Hemos hundido un barco de batalla alemán». Y en noviembre de 1917, en la Batalla de Cambrai, un solo proyectil mató a uno de los hermanos de Leonard (Cecil) e hirió al otro (Philip, mi abuelo).
Odiando la guerra, Virginia también detestaba el popular jingoísmo » Hang the Kaiser «de sus compatriotas, escribiendo en enero de 1915 al artista Duncan Grant:» Parecen llenos de las pasiones más violentas y sucias. En la misma carta menciona un concierto en Queens Hall donde el sentimiento patriótico era tan repugnante que casi me enfermé.
La imprenta
A pesar de las crecientes bajas, y la salud incierta de Virginia, esos primeros meses de 1915 también registran momentos intensamente felices. Su cumpleaños número 33, por ejemplo, cuando Leonard «se metió en mi cama, con un pequeño paquete, que era un hermoso bolso verde . . . Luego me llevaron a la ciudad, de forma gratuita, y me dieron un regalo, primero en un Palacio de Fotografía, y luego en Buszards . . . No se cuando he disfrutado tanto de un cumpleaños.»(25 de enero de 1915.)
Las últimas entradas del diario de 1915 son positivamente despreocupadas. Ella describe un viaje de compras después de que su falda se haya dividido en dos: Leonard va a la biblioteca y ella «divaga por el West End, recogiendo ropa. Realmente estoy en harapos. Es muy divertido . . . Compré un vestido azul de diez y once peniques».
Reflexiona sobre cómo Londres inspira su escritura: «Tomé el té y deambulé hasta Charing Cross en la oscuridad, inventando frases e incidentes sobre los que escribir. Que es, supongo, la forma en que uno es asesinado.»(Febrero de 1915). Dos días más tarde fueron a ver una imprenta en Farringdon – retrasada por la enfermedad de Virginia, finalmente fundaron Hogarth Press en 1917, publicando a T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster y Sigmund Freud, entre muchos autores notables del siglo XX.
El 23 de febrero Virginia de repente se volvió incoherente. Sus cartas de unos días más tarde se refieren a este breve ataque:» Ahora estoy bien, aunque bastante cansada»;» Ahora estoy bien de nuevo y es muy maravilloso»; » Tengo que seguir acostada, pero estoy mejorando.»De hecho, su salud se deterioró aún más. A finales de febrero de 1915 «entró en un estado de manía locuaz, hablando cada vez más violentamente, incoherente e incesantemente, hasta que cayó en galimatías y se hundió en un coma» (Bell). En marzo, estaba siendo atendida por enfermeras profesionales, y no podía ver ni hablar con Leonard, él escribe que era «violentamente hostil». A veces sus episodios psicóticos eran tan graves que necesitaba cuatro enfermeras para sujetarla, y había dudas genuinas sobre si alguna vez se recuperaría por completo. Permaneció bajo cuidado profesional hasta noviembre, cuando finalmente regresó a Hogarth House: «Paso mi tiempo libre en la cama, pero se me permite salir por las tardes, y gracias a Dios la última enfermera se ha ido.»
Cualquiera que fuera la verdad sobre su matrimonio, era una sociedad de gran importancia para la literatura del siglo XX. Sin Leonard, es poco probable que Virginia hubiera sobrevivido a sus intentos de suicidio de 1913-15, y mucho menos se hubiera mantenido con vida el tiempo suficiente para escribir Mrs Dalloway, To The Lighthouse, or The Waves, ahora considerados textos modernistas seminales. Y no hay duda del profundo amor entre ellos.
La nota de suicidio de Virginia a Leonard, escrita antes de que se ahogara en el río Ouse en marzo de 1941, es un testimonio de esa cercanía: «Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido muy paciente conmigo e increíblemente buena . . . No creo que dos personas pudieran haber sido más felices.»Esta despedida está anunciada de manera inquietante por las últimas palabras de Terence a Rachel en su lecho de muerte, escritas 30 años antes:» Nunca dos personas han sido tan felices como nosotros.»
Cuando The Voyage Out se publicó hace 100 años, fue bien recibido por los críticos, aunque Virginia estaba demasiado enferma para saberlo. Ella no estaba presente cuando Leonard la registró formalmente como «autora» unos días después. En enero de 1915, después de un paseo por el Támesis (con su perro metiéndose en una pelea y sus tirantes bajando), señaló: «Mi escritura ahora me deleita únicamente porque me encanta escribir y, honestamente, no me importa lo que diga nadie. Qué mares de horror uno se sumerge para recoger estas perlas, sin embargo, valen la pena.»Al final, Virginia locura fue parte de la escritura, y la escritura era parte de la locura. Tal vez los mares de horror valieron la pena por las perlas.