Pocas cosas en el mundo irracional del teatro son tan fáciles de explicar como el éxito de Neil Simon, que ha fallecido a los 91 años. El hecho de que sus más de 30 obras tengan la mayor proporción de éxitos de cualquier autor estadounidense, que ganaran cuatro premios Tony y que la mitad se convirtieran en películas, todo se reduce a su estilo de humor de igualdad de oportunidades.
Las risas, los personajes, las tramas nunca requieren requisitos previos, a diferencia de, por ejemplo, Tom Stoppard, cuyas obras son mejor apreciadas por aquellos con una educación formal, o Joe Orton, que requiere una visión del mundo rebelde. Simon solo pregunta que su audiencia debería haber vivido durante 20 años más o menos en algo que no sea una cueva.
Incluso su trilogía autobiográfica de Brighton Beach, una consagración de su herencia judía urbana, nunca necesita que su público la haya compartido ni nada parecido. Esta cualidad le trajo décadas de éxito en la industria del teatro, tiempo que necesitaba desarrollar de un escritor cuyos personajes eran interesantes solo por los chistes que escupían al autor ganador del premio Pulitzer de Lost in Yonkers (1991). El toque común de Simon se combinó con una vida interior fantástica, como se dramatizó en Brighton Beach Memoirs (1983) y un agudo sentido de observación que le dio a su trabajo una honestidad realista: encontrar el humor de la existencia humana también significaba resaltar la tragedia subyacente.
Sus mejores momentos tienen capa tras capa de lo agridulce, como en los primeros momentos de su versión cinematográfica de 1968, protagonizada por Jack Lemmon como Félix y Walter Matthau como Oscar, de su obra de 1965 The Odd Couple. El suicida Felix se registra en un hotel sórdido para saltar por la ventana, pero la ventana está atascada, su espalda se lesiona como resultado, y, en un breve pero memorable minuto, es objeto de una cálida preocupación maternal de una anciana señora de la limpieza que nunca había conocido anteriormente. Debajo de los chistes, esa es la marca de Simon: gente de trabajo que sale de su carpintería natal de Nueva York con actos anónimos de bondad.
Creciendo en el distrito de Washington Heights de Manhattan en medio de las preocupaciones financieras de la Gran Depresión, Simon no recordaba muchas risas en el matrimonio entre su padre, Irving Simon, un vendedor ambulante, y su madre, Mamie (nee Levy). Pero la timidez de sus años en la secundaria DeWitt Clinton se evaporó cuando estaba en el cine, donde se reía tan fuerte de Charlie Chaplin y Buster Keaton que a veces se le pedía que se fuera. Después de una temporada en el ejército y asistir a la Universidad de Denver, Simon descubrió su don para la comedia, y colaboró con su hermano mayor, Danny, en guiones de radio y televisión.
Un descanso temprano le dio a Neil un trabajo como escritor en Your Show of Shows de Sid Caesar, entonces un fenómeno televisivo muy popular, junto a Mel Brooks, Woody Allen y Larry Gelbart.
Esa vida, retratada por Simon en su obra Laughter on the 23rd Floor (1993), no era algo que inspirara nostalgia, con escritores espinosos y neuróticos a merced del volátil César con resaca. Simon ganó premios Emmy por su trabajo para Caesar y por el Show de Phil Silvers, así como salarios extravagantes. Sin embargo, estaba trabajando en silencio y arduamente en su primera obra, Come Blow Your Horn, que requirió 20 reescrituras en tres años y, al estrenarse en Broadway en 1961, fue solo un éxito moderado. Simon incluso se refirió a la obra como «primitiva». Pero lo estableció en Broadway, donde se quedaría por más de 40 años.
Después de su primer megahit, Barefoot in the Park (1963), con Robert Redford y Elizabeth Ashley (la versión cinematográfica de 1967 protagonizada por Redford y Jane Fonda), su vida fue forraje para obras de teatro con menos frecuencia, excepto en algunos de sus momentos más desesperados. A diferencia de Spalding Gray, que buscaba personas y situaciones extrañas como participante activo, Simon se convirtió en el observador, el hombre que vive tanto en el momento como fuera de él. Esa abstracción del tiempo y el espacio finalmente le ayudó a romper con las formas de juego convencionales en obras posteriores como Jake’s Women (1992), en las que chocan diferentes períodos de tiempo.
Liberado de los confines de sí mismo, Simon desarrolló una versatilidad y apertura que le permitió dramatizar con agudeza vidas que estaban lejos de la suya. La mayoría de los chistes en Una línea de coro (1975), que retrata a bailarines que luchan, fueron escritos por Simon sin crédito. En Rosa y Walsh (2003, más tarde rebautizado Rose Dilema), se fue más lejos, en una jugada en parte inspirado por la tarde en la vida de Lillian Hellman luchando con el fantasma de su antiguo amante de Dashiell Hammett.
A menudo, las obras de Simon contenían líneas que cobraban vida propia. La expresión «África caliente», por ejemplo, utilizada para definir el clima más húmedo, proviene de un comentario sobre el calor de Mississippi en Biloxi Blues (1984). El hecho de que sus obras fueran accesibles y fáciles de producir significaba que llegaban a los lugares más humildes del mundo del teatro, incluidas las producciones estudiantiles y de aficionados.
Durante el pico largo de Simon, que duró aproximadamente de 1965 a 1985, hubo fracasos. Pero obras como The Gingerbread Lady, escrita en 1970 pero revisada, eran presagios de mejores obras que escribiría más tarde. Luego estaban los pasos hacia atrás que aprendió a no dar. En la temporada 1966-67, Simon tuvo cuatro espectáculos simultáneos: Descalzo en el Parque, The Odd Couple, Sweet Charity y The Star-Spangled Girl, aunque el último mostró que su toque no siempre era dorado. «Neil Simon no tenía una idea para una obra este año», escribió Walter Kerr en el New York Times, » pero la escribió de todos modos.»
Lo que mejor se sostiene de esos primeros años son sus adaptaciones de obras de otros autores, generalmente para musicales, como la sátira de Patrick Dennis de the cult of celebrtiy en Little Me (1962), su transformación de la película de Federico Fellini Nights of Cabiria en el musical Sweet Charity (1966) y su conversión del cínico guion de Billy Wilder The Apartment en el brillante pero aún vanguardista musical Promises Promises (1968).
El punto de inflexión central en la vida de Simon, tanto personal como artística, fue la muerte de su primera esposa, Joan Baim. Probablemente habría sido su única esposa si no hubiera muerto de cáncer en 1973, después de 20 años de matrimonio. Sus altibajos maritales sin duda alimentaron gran parte del diálogo volátil en sus obras (describió una pelea que terminó con él siendo asaltado con una chuleta de ternera).
Sin embargo, según su cuenta, ella no podría haber sido una mejor esposa para lidiar con la floreciente celebridad de su esposo. Simon describió una cena en la que intentó pedir su libertad, simplemente porque era la década de 1970 sexualmente libre. Ella tomó la noticia con calma y despreocupadamente, y al final de la cena, él había vuelto a comprometerse con su matrimonio.
Su diagnóstico de cáncer inicialmente lo puso a él, no a ella, en el hospital, con un ataque de ansiedad, un hecho menos que heroico que Simon admitió con su habitual franqueza en Rewrites: A Memoir (1996). Continuó trabajando durante este período en su comedia sobre dos veteranos, los Sunshine Boys. La obra de 1972 demostró ser uno de sus éxitos más duraderos, con su mezcla consistente de personajes y líneas de risa. Los efectos a largo plazo de sus traumas personales, sin embargo, se vieron más tarde en una serie de obras que fueron perdedores de taquilla. Eso terminó con su trabajo más seguro técnicamente y emocionalmente poderoso hasta ese momento, Capítulo Dos (1977). De manera decisiva, dolorosamente lo llevó a su período creativo intermedio.
«Escribir, creo, no siempre es un acto de creación», escribió Simon una vez. «A veces pienso que es como un veneno que habita en tu ser y la única manera de deshacerte de él es hacer que la pluma se presione profunda y rápidamente en la página vacía. Con ese espíritu, sabía que el Capítulo Dos sería un relato autobiográfico de su dolor por Joan y su posterior matrimonio fallido con la actriz Marsha Mason, que le pidió permiso para escribirlo. Ella dijo » sí » e incluso consintió en interpretar lo que era más o menos ella misma en la versión cinematográfica de 1979. Se casaron en 1973 y se divorciaron una década después.
Otras esposas no eran tan comprensión. Se casó con su tercera esposa, Diane Lander, dos veces (1987-88 y 1990-98), la segunda vez con un acuerdo escrito de que no la interpretaría en una obra de teatro o película. Eso no pareció impedir que Simon escribiera el guion de The Marrying Man (1991), sobre un hombre que tiene varios matrimonios con la misma mujer. Ese proyecto no salió bien, en parte gracias al temperamento de su estrella, Kim Basinger, quien en un momento acusó a Simon de saber poco sobre comedia. Esto marcó el comienzo del final de su relación con Hollywood, a menudo por su elección.
Además, su trilogía de Brighton Beach – Brighton Beach Memoirs, Biloxi Blues y Broadway Bound (1986) – había tenido tanto éxito en el teatro que incluso sus críticos más feroces se callaron. La complicidad tácita entre Simon y su público – una aceptación de las convenciones cómicas artificiales que a veces se necesitan para conseguir que los personajes suban al escenario y se interesen entre sí – no había sido necesaria en estas obras más realistas. Pero cuando volvió a las comedias más convencionales, como Rumors (1988) y London Suite (1994, convertida en una película para televisión dos años después), la vieja complicidad de alguna manera parecía menos aceptable.
Algunos críticos dijeron que Simon ya no era divertido, lo que puede no ser cierto. Ciertamente, sin embargo, sus nuevas obras a veces parecían anticuadas en sus estrenos. Su visión simplista de la batalla de los sexos, que antes parecía juguetona, ahora no podía descartarse como una vanidad teatral porque parecía dar por sentada la capitulación sexual femenina.
Dos intentos finales de carrera en la forma teatral más colaborativa, el musical, fracasaron no solo porque el material era deficiente, sino porque Simon se había vuelto menos flexible. Un día de niebla, para el que Simon tenía acceso a las canciones de Gershwin, se cerró antes de entrar en producción. Una versión musical de The Goodbye Girl (1992) tuvo una prueba tormentosa fuera de la ciudad que dejó a Simon alejado de su antiguo director, Gene Saks. Fue despedido del espectáculo, que luego se volvió poco vulgar y tuvo una decepcionante carrera en Broadway y, en forma revisada, fracasó en Londres.
Obras de teatro como Lost in Yonkers and Proposals (1997) contienen algunos de los mejores escritos de Simon, aunque la boda de personajes y risas que le había llegado más fácilmente en el pasado ya no lo hizo, lo que provocó la adición de personajes que existían solo para interludios cómicos. Por lo tanto, un guion parecía contener dos o tres obras de teatro que no coexistían cómodamente. En retrospectiva, Simon admitió que las propuestas, en particular, podrían haber sido mejores. Pero entonces, Simon no creía que sus obras llegaran a su forma final.
A finales de los 90 no les gustó Simon. Sufrió de depresión clínica y abandonó su matrimonio con Lander. En un segundo volumen de memorias, The Play Goes On (1999), relata que pidió consejo a su difunta esposa, Joan, y que volvió en la forma de «Sal, Neil.»
En 1999, Simon se casó con la actriz Elaine Joyce, y su nueva obra, The Dinner Party, fue un éxito moderado en Broadway. Su última obra en Broadway, Rose’s Dilemma, en 2003, duró aproximadamente dos meses, y sufrió la debacle de relaciones públicas de una pelea entre el autor y su estrella, Mary Tyler Moore.
Admitió perderse los días en que tenía un éxito casi todos los años, cuando era tan productivo que no recordaba escribir obras completas. «Pero nunca puedo quejarme de mi carrera en el teatro. Me lo he pasado muy bien», dijo. «resuelve todos mis problemas. Incluso si la obra no trata de lo que estás pasando en tu vida, hay algo catártico en ella.»
A Simon le sobreviven Elaine, y dos hijas, Nancy y Ellen, de su primer matrimonio, y una hija, Bryn, de su tercer matrimonio.
• Marvin Neil Simon, dramaturgo, nacido el 4 de julio de 1927; died 26 August 2018
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger