Vivimos en tiempos irreales. Me despierto en medio de una pandemia global para ver a un presidente de reality TV decir teorías de conspiración mientras corporaciones distópicas promulgan nueva tecnología de ciencia ficción. En este caos, me he encontrado recurriendo a la ficción escapista. Historias que evocan un mundo diferente, más pacífico y estable. Para mí, esas han sido historias etiquetadas como » realismo.»
Recientemente me escapé a la obra maestra de James Salter Anoche. Las historias cortas de Salter son profundamente conmovedoras y están llenas de una prosa magnífica. Sin embargo, estas historias de personas ricas que tienen aventuras y cenas están borradas de amargas políticas partidistas, guerras extranjeras y economía en ruinas que han definido mi propia experiencia de la vida estadounidense, a pesar de que el libro se publicó en el segundo mandato de Bush.
No estoy criticando a Salter, que es uno de los escritores de prosa más impresionantes de la literatura estadounidense. Pero me ha hecho preguntarme sobre el «realismo».»¿Son las historias de Salter más reales que, por ejemplo, las historias de George Saunders que pueden incluir elementos de fantasía o ciencia ficción que evocan más claramente las noticias diarias? ¿Es «realismo» un término útil en 2020? ¿Alguna vez lo fue?
*
Imagina un campo de fútbol de la ficción. La zona lateral izquierda imita perfectamente la realidad. La zona terminal derecha inventa por completo una nueva. El arte, al ser imperfecto, nunca puede alcanzar ninguno de los dos objetivos. Pero tal vez la línea de cinco yardas izquierda está salpicada con el sucio realismo de Raymond Carver o ficción histórica investigada como Wolf Hall, mientras que la otra línea de cinco yardas tiene las fantásticas imaginaciones de Star Wars o el Señor de los Anillos. Todo a la izquierda de la línea de 50 yardas es » realismo «y todo a la derecha es» ciencia ficción y fantasía.»
Así es como muchos lectores, autores e incluso críticos ven el terreno de la literatura. (Y, sí, lamentablemente, muchos lo ven como una competencia en la que debemos elegir un bando. El discurso literario a menudo se convierte en disputas sobre el «realismo» fallido de novelas estilizadas como El jilguero de Donna Tartt y Una pequeña vida de Hanya Yanagihara o debates sobre si el realismo mágico es solo fantasía para los esnobs literarios.
El año pasado, un galardonado autor de SFF me dijo que autores literarios no realistas como Karen Russell y Donald Barthelme eran» en realidad escritores de ciencia ficción y fantasía», mientras que también se burlaban de autores literarios no realistas por «ni siquiera pensar en su construcción del mundo».»El resultado es un gran lío confuso que deja a franjas enteras de literatura—fabulismo, surrealismo, realismo histérico, posmodernismo, etc.—flotando en el éter.
el Realismo no es un binario. Es como mínimo un espectro. Si trazara realidades ficticias en un campo de fútbol, descubriría que el trabajo en el lado del «Realismo» de 45 yardas está más cerca del marcador de «SFF» de 45 yardas que, por ejemplo, Sally Rooney sobre la línea de 8 yardas. Pero incluso un espectro no captura con precisión el vasto océano de ficción que toma nuestra realidad y la realza, estiliza, distorsiona o distorsiona de diferentes maneras.
Tome La importancia de ser Serio de Oscar Wilde. La obra de Wilde es «realismo» en el sentido estricto de tener lugar en nuestro mundo: la gravedad es la misma, no hay dragones ni vampiros, etc.- sin embargo, la trama gira en torno a una serie de coincidencias intencionalmente absurdas y los personajes hablan en bon mots pulidos. Wilde, que odiaba la tendencia hacia el realismo, ciertamente no intentaba recrear la realidad. Pero hay poco en común entre Lady Bracknell y un Balrog.
Por otro lado, ¿dónde colocamos una versión escalofriantemente realista pero reinventada de nuestro mundo como The Plot Against America de Philip Roth, que imagina una historia estadounidense alternativa donde el fascismo asciende durante la Segunda Guerra Mundial? Una vez, alguien argumentó apasionadamente que era ciencia ficción debido a una lógica que involucraba agujeros de gusano y el multiverso. De alguna manera, dudo que los agujeros de gusano fueran lo que estaba en la mente de Roth. Y aún no he visto a nadie argumentar que Rodham de Curtis Sittenfeld, que imagina una historia alternativa en la que Hillary nunca se casó con Bill Clinton, es ciencia ficción.
Por último, pensemos en «El juicio» de Franz Kafka.»Esta historia, como la mayor parte de la obra de Kafka, no tiene fantasía abierta ni elementos de ciencia ficción. («La metamorfosis» es un caso atípico en este sentido. En «El juicio», un tipo está en una casa hablando con su padre sobre su compromiso y negocios. Pero la historia tiene una lógica onírica y una atmósfera de pesadilla que opera en un campo lejos del realismo.
Estos ejemplos-el esteticismo de Wilde, las historias alternativas de Roth y Sittenfeld, y las pesadillas kafkianas—son solo tres de las innumerables formas en que la realidad puede ser sesgada, distorsionada o acentuada. Cuando miramos el alcance de la literatura, muy poco de ella encaja perfectamente en la caja realista.
*
Hace un par de años estaba enseñando «Los que se alejan de Omelas» de Ursula K. Le Guin cuando un estudiante se quejó de que todo era «demasiado poco realista».»En su escritorio, vi una copia de Juego de Tronos.
En ese momento me pareció divertido el comentario, como el tweet anterior. Pero en verdad, este estudiante, como el autor de SFF que afirma que los realistas mágicos «ni siquiera están pensando en su construcción del mundo», no estaba del todo equivocado. La fabulosa parábola de «Omelas» no está operando en el modo realista (relativamente hablando) de Juego de Tronos. La propia Le Guin ha argumentado que » la ciencia ficción seria es un modo de realismo, no de fantasía.»Los intentos serios de retratar cambios en la realidad tienen más en común con el realismo que con, por ejemplo, los cuentos de hadas. Los modos son similares.
Históricamente, el «realismo» era una cuestión de moda. El término se usó para distinguir las obras naturalistas de formas como los Romances (caballerescos, no desgarradores de corpiños) y las novelas góticas. Estos últimos modos a veces contenían elementos irreales como dragones o fantasmas, pero no necesariamente. Principalmente diferían en presentar una realidad aumentada con mayor drama, humor, sentimiento, grotesca, etc.
¿Qué parecería rechazar el realismo / SFF como binario y reconocer el modo? Mientras tomaba notas para este ensayo, pensé en la brújula política que con frecuencia se abre camino (a menudo como memes) en Internet. La brújula utiliza dos ejes para darnos cuatro cuadrantes anchos para darnos una visión algo más matizada del espectro ideológico que un binario izquierda / derecha:
Podríamos trazar la literatura de esta manera con dos ejes, etiquetaré el mimético—fantástico y el naturalista—expresionista. Se podría llamar a estos la escala del mundo y la escala de modo. El primer eje es bastante obvio. ¿Hasta qué punto el mundo ficticio sigue las leyes físicas y la historia real de nuestro mundo? Para el eje de modo, podría ser útil pensar en arte visual. En una pintura naturalista, la imagen intenta mirar como lo hace a través de nuestros ojos. En una pintura expresionista, el contenido de la pintura puede ser mundano, pero la representación es retorcida y distanciada.
Octubre de Jules Bastien-Lepage (1878)
El grito de Edvard Munch (1893)
Graficar la literatura con un eje de mundo y un eje de modo nos da cuatro cuadrantes que etiquetaré Realistas, Especulativos, Fabulistas y Estilizados. (Nota: lo que yo llamo realidad «estilizada» no es una afirmación de que estos libros están escritos con prosa más o menos elegante.)
Algunos de los estilos y subgéneros son más cerrado que otros. Los autores surrealistas siempre están en la esquina inferior derecha. Sin embargo, algunos posmodernistas como Barthelme y Coover encajan en el medio bajo, mientras que otros podrían ser más miméticos o más naturalistas. De manera similar, antes de intentar dispersar a algunos autores en este gráfico, una advertencia importante: pocos autores se quedan completamente en un área. De hecho, algunos autores—Kazuo Ishiguro y Margaret Atwood, por ejemplo—se mueven por todo el mapa.
quiero destacar aquí que este es un gráfico de ficción realidades, que es sólo una parte de la ficción. Ishiguro tiene un estilo consistente y despliega temas similares, ya sea que esté escribiendo realismo (Los Restos del Día) o fabulismo inspirado en la leyenda artúrica (El Gigante Enterrado). Y dos libros en el mismo punto de este gráfico podrían leerse muy diferentes en términos de estilos o estructuras de los autores, por no hablar de la trama, la historia y el personaje. Todas las colocaciones son tentativas e inexactas. Los autores vagan. Con esa advertencia, aquí está un viejo intento de universidad:
Estoy seguro de que la gente puede (y silenciará mis notificaciones de Twitter ahora) estar en desacuerdo sobre las ubicaciones exactas, pero creo que este gráfico revela mucho que el binario realismo/SFF oscurece. Los estilos expresionistas y fantásticos como el realismo mágico usan la magia para efectos poéticos y simbólicos que en muchos sentidos están más cerca del posmodernismo que, por ejemplo, un escritor de fantasía como Brandon Sanderson que dice: «la magia funciona mejor para mí cuando se alinea con los principios científicos.»
Por otro lado, uno podría argumentar con fuerza que la construcción inmersiva y (relativamente) naturalista del mundo de Una Canción de Hielo y Fuego tiene más en común con la ficción histórica como Wolf Hall y yo, Claudio que con el surrealismo de Leonora Carrington. Obras góticas de ensueño como Cumbres Borrascosas pueden estar más cerca de Franz Kafka que de Raymond Carver, y así sucesivamente.
El «realismo» descentrado también nos recuerda que lo que encontramos «realista» es más ideológico que estético. Declarar que Lorrie Moore es más real que Carmen Maria Machado o Raymond Carver más real que Toni Morrison es privilegiar una cierta experiencia de la realidad. No es una coincidencia que el trabajo de los estadounidenses blancos heterosexuales sea más probable que se llame realismo, mientras que los autores de otras culturas, orígenes y tradiciones se agrupan con frecuencia como «realismo mágico».»
En la literatura estadounidense moderna, tanto el mundo de la ficción literaria como el mundo de la ciencia ficción tienen un sesgo hacia los modos naturalistas. En el mundo literario, esto significa un sesgo hacia el realismo naturalista de los tipos de talladores y la autoficción. En el mundo SFF, esto significa un sesgo hacia obras centradas en la construcción del mundo, ciencia ficción» dura «sobre» suave «y autores de fantasía» científicos » de tipo Sanderson. Pero este sesgo no es eterno ni global. Es reciente y cultural.
Para mis gustos, no hay ningún punto en esta tabla que sea mejor, más riguroso, más conmovedor o más relevante que cualquier punto. Cada punto de este gráfico tiene sus propias fortalezas y posibilidades. Los placeres de la literatura fabulista son simplemente diferentes de los placeres de la ciencia ficción dura, al igual que los efectos del cine negro son diferentes de los efectos de la autoficción.
Como autores, comprender dónde están nuestras historias nos ayuda a mejorar y afinar el trabajo. Como críticos, comprender las múltiples direcciones en las que la realidad puede ser sesgada podría ayudar a evitar las quejas aún demasiado comunes sobre elementos «poco realistas» de obras intencionalmente irreales. Una vez que entendamos todo eso, tal vez podamos acabar con el «realismo» por completo.