Jim Stark y yo estamos solos en un dormitorio que huele a hierbas secas. Las luces están bajas. Me toma de la mano, me empuja contra la pared y me mira a los ojos. Está llorando. Estamos de pie junto a un altar sembrado de hierbas, un rosario e iconos religiosos.
Jim toma una margarita fresca de su bolsillo. Uno por uno, arranca los pétalos, repitiendo, «Ella me ama», luego » Ella ama mi corona.»
Las lágrimas siguen corriendo por su barbilla.
» Ella me ama. Le encanta mi corona.»
El último pétalo cae. Está tan cerca que puedo sentir su aliento.
Me besa en la mejilla y me presiona un sobre en las manos. Está lleno de hierbas, una página rota de una Biblia, y un frasco de perfume tan fuerte que puedo olerlo a través de la red lila.
Donna, la esposa de Jim, está sentada en la habitación de al lado con diez de sus amigos más cercanos.
Es hora de volver a unirse a la fiesta.
Aquí en la sala de estar del apartamento de los Stark en Brooklyn, estamos en otra fiesta en casa. Pero en el dormitorio, estábamos en el mundo del Hotel McKittrick.
Jim, un artista y mixólogo de cuarenta y cinco años, y Donna, una consejera de abuso de sustancias de cuarenta y tres años, y el resto de los asistentes a esta fiesta, son lo que podríamos llamar «superfans» de «Sleep No More», una producción de teatro inmersiva e interactiva de la compañía de teatro británica Punchdrunk. Bloguean sobre su obsesión en Tumblr. Crean arte de fans para los personajes que más aman. Debaten qué actores creen que son más fuertes y más débiles, y si su fandom ha ido cuesta abajo desde los días de halcyon cuando lo descubrieron por primera vez.
Ambientado en un sueño, Hitchcockiano (a modo de Lynch) «McKittrick Hotel», «Sleep No More», ubicado en un extenso almacén en la calle 27 y la avenida 10 en Manhattan, hay partes iguales de «Macbeth» y «Rebecca», espectáculo de danza e instalación de arte, pieza de teatro y juego de rol extendido. El público enmascarado es libre de vagar (en silencio) en cualquier lugar del espacio de seis pisos, que incluye un hospital psiquiátrico a gran escala, una calle principal de la ciudad escocesa, un cementerio, una finca palaciega, un bosque y el propio hotel titular. Pueden seguir a los personajes, hurgar en cajones en busca de letras que puedan iluminar la historia, o simplemente sentarse en un rincón y escuchar la música espeluznante de estilo de 1930 que se abre paso por todo el edificio. Hay más de veintisiete horas de material en el espectáculo, lo que, combinado con las rotaciones nocturnas del elenco, hace que sea prácticamente imposible ver el mismo espectáculo dos veces, y permite a los superfans recopilar vastos catálogos de conocimiento sobre el espectáculo en sus infinitas permutaciones posibles.
Los miembros de la audiencia más afortunados, según el consenso popular del fandom, son aquellos que obtienen el «uno a uno» (o «1:1», como los miembros del fandom se refieren a ellos en Tumblr). En ciertos momentos designados en «Sleep No More», los personajes cierran los ojos con ciertos miembros de la audiencia, a menudo aquellos que los han seguido más fielmente a lo largo de un» bucle » de acción. Extienden una mano, y Lady Macduff, o una de las Brujas, o la propia Hecate, puede llevarte a una habitación cerrada con llave. Te quitan la máscara. Te susurran palabras al oído: fragmentos de «Rebecca» de Du Maurier, o del propio» Macbeth», o algún híbrido de los dos. A veces incluso pueden besarte o darte una baratija para que la guardes.
Es esa intensidad, profundamente transgresora e increíblemente tranquilizadora, que Jim Stark ha recreado esta noche en Bay Ridge. Uno de los muchos proyectos artísticos que los Stark han creado a partir de su pasión por «Sleep No More», los encuentros personalizados 1:1 de Jim son quizás la destilación más pura de lo que él ve como la magia del espectáculo más allá de la calle 27: ficción de fans como teatro inmersivo.
Muchos de los otros fans, como Jim y Donna, se inspiraron en el programa para construir sus propias respuestas creativas a la experiencia del programa.
Jonathan Martin ha visto el programa 114 veces. Sus alteraciones artísticas en las máscaras de plástico que usan los miembros de la audiencia, desde papel maché hasta diamantes de imitación, paja y pintura ordinaria, se hicieron tan famosas entre el fandom que pudo recaudar más de 2 2,000 en Gofundme, todos los donantes recibieron máscaras como recompensa, para poder asistir a la noche de clausura de «The Drowned Man», el espectáculo de Londres de Punchdrunk. Algunas de las máscaras están inspiradas en ciertos personajes o momentos del espectáculo. A menudo, dice Martin, los ha hecho como regalos de agradecimiento para los miembros del elenco y el equipo que más lo han afectado, o para otros fans que se han convertido en amigos.
Los bloggers conocidos como Max y Rebecca de Winter hicieron copias anotadas de» Macbeth » rastreando todas y cada una de las referencias a la obra en el diseño de la serie.
Sin embargo, pocos han creado un conjunto de respuestas tan diverso como Jim y Donna. Aparte de la 1:1s, Jim, con Donna participando como caja de resonancia, animadora, maestra de tareas y editora, ha creado de todo, desde máscaras pintadas hasta pinturas de lona de alas de cuervo, cajas antiguas llenas de recuerdos y una nueva línea de jarabes de cócteles artesanales, que evocan en parte la poderosa memoria sensorial del McKittrick. Ahora usa el nombre de «Doctor Stark».»
Jim y Donna no son extraños al fandom, se conocieron a mediados de los 90 en el panel de mensajes de fans en línea de la banda de metal Nine Inch Nails (a Jim le gusta bromear, «las primeras palabras que le hablé fueron ‘fuck you'», el resultado de una discusión sobre el próximo lanzamiento de un álbum). La pareja pasó varios años llevando a cabo convenciones de Nine Inch Nails juntas. Pero poco se ha comparado con la intensidad de su seguimiento de «Sleep No More».»
Jim y Donna han visto «Sleep No More» ochenta y ocho y setenta y ocho veces, respectivamente, desde 2012. Han viajado a Nueva York desde su casa en New Haven, y a alrededor de 1 100 por boleto, que suman 1 16,500, más el dinero que han gastado en comida y bebida en las propiedades afiliadas a McKittrick: el Restaurante Heath, la azotea Gallow Green y el bar Manderley, todos los cuales están «ambientados» en el mismo mundo narrativo y, hasta hace poco, presentaban personajes con los que los intrépidos visitantes podían interactuar. Al menos otros dos fans que conozco han visto el programa más de 250 veces a partir de esta primavera, aunque no hay ningún récord oficial.
Es» probablemente una cantidad excesiva», admite Jim, y agrega: «En mi defensa, no hicimos nada más. No viajamos, salimos, ni siquiera fuimos al cine. Casi solo gastamos dinero en esto por un par de años.»
Donna admite que la primera vez que vio el espectáculo, no sabía qué esperar. Terminó allí porque no se le ocurrió nada que quisiera para su cumpleaños. «Dije que en realidad no quería cosas, sino experiencias», dice. «Quería hacer algo diferente e interesante que se quedara conmigo para siempre. Sugerí que echáramos un vistazo a esta nueva obra inmersiva sobre la que Neil Patrick Harris había estado tuiteando.»Ninguno esperaba mucho más que una noche intrigante.
Al principio, dice Donna, tomó tiempo entrar en » No dormir más. Como primerizos que desconocen la etiqueta adecuada, Donna dice que probablemente fueron «los peores miembros de la audiencia».»Se tomaron de la mano toda la noche, una forma segura de detener el tráfico peatonal en los pasillos de edificios a menudo estrechos, tratando de descubrir cómo aprovechar al máximo sus experiencias.
Entonces Donna vio el » rave.»
Una de las escenas más icónicas de la serie, con música techno que golpea el pecho y basada en la secuencia en la que Macbeth recibe una serie de profecías de Hécate y sus brujas, the rave es una extravagancia de sexualidad y rabia que induce convulsiones, vomita sangre falsa y tiene la cabeza de carnero.
«Algo realmente me golpeó», dice Donna sobre la rave y las secuencias que siguieron. «No hubo un solo momento que lo hiciera por mí. Fue toda la experiencia del espectáculo, nunca había visto ni sentido nada igual.»Disfrutaba de los momentos de conexión: una mirada a los ojos de un personaje, o incluso de otro miembro del público, y la sensación de poder que el espectáculo le dio. «Me encantó cómo dependía de mí lo que veía, a quién seguía, cuál era mi nivel de compromiso», dice. «Sentí que era a la vez un observador y una parte de la historia que se contaba.»
Para Jim, el poder de la serie residía en la complejidad de su mundo narrativo, una estética que Jim, un autodenominado «ávido jugador de videojuegos», comparó con el videojuego postapocalíptico «Bioshock». Recuerda un momento en el bar Mckittrick’s Manderley, el único lugar en el paisaje del espectáculo donde se permite la eliminación de máscaras y el habla, cuando dos de los personajes principales del espectáculo, «Max» (interpretado por Nick Atkinson) y «Violet» (interpretada por Elizabeth Romanski), se le acercaron.
«Me interrogaron sobre mí mismo, pero también lograron contarme cosas sobre sus personajes», dice, » historias, hechos personales, anécdotas, una clase magistral de improvisación y narración de cuentos. Fue entonces cuando le pareció que «Sleep No More» era un mundo entero y que cada personaje tenía toda una historia de fondo que explorar. Tenía que saber más.
Fue ese hambre de saber más lo que llevó a Jim y Donna, al igual que muchos otros fans, a Tumblr, donde surgió una comunidad ad hoc para tratar de resolver los diversos misterios del programa, el más destacado es la ubicación de un anillo que Hécate pide a los miembros de la audiencia que recuperen para ella en uno de sus 1:1.
Donna dice que a ella y a Jim les impresionó el nivel de detalle y el trabajo de detective que se estaba llevando a cabo en la comunidad de Tumblr — los fans a menudo intentan rastrear todas las «referencias» a «Macbeth» en el programa, como los pájaros atados cerca de los apartamentos Macduff que sugieren el lamento de Macduff de que «todas mis bonitas gallinas y su presa» han sido asesinadas — y querían ser parte de la conversación. Cuando empezaron a publicar, lo hicieron de forma anónima, usando los nombres Glamis y Cawdor, dos de los títulos otorgados a Macbeth.
El anonimato solo duró unos meses, ya que la comunidad de fans comenzó a cruzar de Tumblr a la vida real. Después de todo, a diferencia del fandom de la televisión o el cine, «Sleep No More» tiene sus raíces en un lugar real y físico (y uno con barra adjunta, para arrancar). Su ubicación en el espacio físico, el hecho de que se pueda volver una y otra vez, que el Manderley Bar pueda ser a la vez mágico otherworld y el bar local de un neoyorquino, a menudo al mismo tiempo, le da al McKittrick algo que un libro o una película nunca pueden tener: la posibilidad de convertirse en un participante activo en un mundo narrativo. También significa que los fanáticos devotos están obligados a encontrarse en el Manderley Bar, o en Gallow Green, en la cola del espectáculo o en las estridentes fiestas de disfraces de bar abierto que McKittrick ha organizado para eventos como Halloween y Año Nuevo.
Jim y Donna siempre ven al menos a una persona que conocen cuando van al espectáculo o a una fiesta, a veces cinco o diez. El grupo se ha convertido en menos un estricto «fandom» que en un grupo amorfo de amigos, unidos por su amor por el teatro interactivo y la estética vintage-McKittrick.
El personaje favorito de Jim en el universo McKittrick fue, hasta su partida, la misteriosa Annabella (interpretada por Ava Lee Scott), que leyó fortunas tanto en el bar Manderley durante los espectáculos como en el bar Gallow Green en la azotea.
Jim conoció a Ava Lee Scott fuera del McKittrick, como amigo. Pero eso no le impidió desarrollar una relación cercana con Annabella. «Durante años», dice Jim, » un viaje al McKittrick no estuvo completo sin sentarse con Annabella: leyó mis tarjetas y me dio consejos de vida, casi todos los cuales tomé, y siempre tenía razón.»De hecho, atribuye su coraje para sumergirse de lleno en las artes directamente a una de las profecías de Annabella. Su noche más memorable en el McKittrick es la que ella le dijo que debería ser un artista y dejar de tener miedo de dar el salto.
Es fácil decir que Annabella no es exactamente real en el sentido literal. Pero para los artistas, así como para los miembros del público, los personajes de McKittrick pueden tomar vida propia. Ava Lee Scott describe cuán completamente se convirtió en Annabella: «Me sumergí en estudios de hierbas, alquimia, cualquier cosa sobrenatural y espiritual», dice. «Estudiaba todas las noches y todos los días. Es justo decir que yo, el actor, desaparecí viviendo este papel.»
«Nunca puedes volver a Manderley de nuevo», dice el narrador de «Rebecca» de Du Maurier.»Es un motivo que se repite a lo largo de «Sleep No More».»Y para los Stark, podría haber un grano de verdad en ello. Manderley ha cambiado, después de todo: Los miembros del elenco de los que se enamoraron por primera vez se han ido para otros papeles, los cambios de política han alterado la sensación de Gallow Green y el restaurante Heath, la tendencia general del espectáculo ha cambiado la atmósfera. «Últimamente, el número de personas que simplemente hacen esto porque escucharon que era genial, y por lo tanto no les importan ni se adhieren a las pocas reglas simples, está aumentando», dice Jim. «Puede estropear la experiencia cuando el público está deambulando hablando a niveles normales, con las máscaras apagadas, con los teléfonos apagados.»
Los Stark ya no asisten a los espectáculos con tanta frecuencia como solían hacerlo, y han renunciado a varias de las fiestas de eventos especiales de los McKittrick después de experiencias decepcionantes.
Pero de alguna manera, siguen regresando.
«Cuando entras en el McKittrick,» Donna reflexiona», lo haces a través de un laberinto largo, sinuoso y oscuro. Es muy largo y espeluznante, pero cuando finalmente se abre paso a través de él, surge una luz roja brillante que proviene del Bar Manderley, que es la primera área dentro de see. Cada vez que salgo del final del laberinto en esa hermosa luz roja, me rompo con la sonrisa más grande.
» Siento que he vuelto a casa.»
Suscribirse:
