Juliet Díaz dijo que tenía problemas para no escuchar mis pensamientos. «Lo siento, como que le leí un poco en la cabeza», me dijo cuando, por tercera vez esa tarde de agosto, respondió una de mis preguntas (ciertamente no impredecibles) sobre su brujería segundos antes de que tuviera la oportunidad de formularla. Estaba bebiendo un té casero «a tierra» en su apartamento en una casa victoriana convertida en Jersey City, Nueva Jersey, bajo un atrapasueños y a la vista de lo que parecía ser un cráneo humano. Estábamos rodeados de casi 400 plantas de interior, el olor terroso del incienso y, según Díaz, varios de mis guías espirituales ancestrales, que me habían seguido. «En realidad tienes una monja», me informó Díaz. «No se de donde viene, y no voy a preguntarle.»
Díaz se describe a sí misma como una vidente capaz de leer auras y conectarse con «el otro lado»; una susurradora de plantas que puede comunicarse con sus suculentas; y una de una larga lista de curanderos de su familia, que tiene sus raíces en Cuba y en el pueblo indígena taíno, que se asentó en partes del Caribe. También es una bruja profesional: Díaz vende aceites de unción y productos corporales » infundidos con intención «en su tienda en línea, instruye a más de 8,900 brujas inscritas en su escuela en línea y dirige talleres de brujas que prometen dejar a los asistentes» ¡sintiéndose mágicas!»En 2018, Díaz, el autor del libro más vendido Witchery: Abraza a la Bruja Interior, ganó más de medio millón de dólares de su trabajo mágico y fue nombrada Mejor Bruja—sí, hay clasificaciones—por la revista Spirit Guides.
Ahora de 38 años, Díaz recuerda que cuando estaba creciendo, la hechicería de su familia se sentía tabú. Pero en los últimos años, la brujería, vista desde hace mucho tiempo con sospecha e incluso hostilidad, se ha transmutado en un fenómeno corriente. El aquelarre es el nuevo escuadrón: Hay brujas del mar, brujas de la ciudad, brujas de la cabaña, brujas de la cocina y brujas influyentes, que comparten recetas para el agua de la luna o fotos de ensueño de altares bañados a la luz de las velas. Hay brujas que viven en Winnipeg e Indiana, San Francisco y Dubai; organizan rituales de luna en los parques públicos de Manhattan y venden curas para la resaca de 1 11.99 que «ajustan la vibración del alcohol para que no agregue densidad adicional y ‘peso’ energético a su aura.»Un informe del Pew Research Center de 2014 sugirió que la población adulta de paganos y wiccanos en los Estados Unidos era de aproximadamente 730,000, a la par con el número de unitarios. Pero la Wicca representa solo uno de los muchos enfoques de la brujería, y no todas las brujas se consideran paganas o wiccanas. En estos días, Díaz me dijo: «todos se llaman a sí mismos brujas.»
Lo que quieren decir exactamente con eso puede variar de bruja a bruja. Según el libro de 1978 del antropólogo Rodney Needham, Personajes Primordiales, la definición de trabajo de los eruditos de una bruja era, en ese momento, «alguien que causa daño a otros por medios místicos».»Para Díaz, una bruja es» una encarnación de su verdad en todo su poder»; entre otros practicantes de magia, la bruja podría encarnar una afiliación religiosa, un acto político, un régimen de bienestar, «un nuevo lewk caliente» o alguna combinación de lo anterior. «Estoy haciendo magia cuando camino por las calles por causas en las que creo», escribió Pam Grossman, bruja y autora, en un artículo de opinión del New York Times.
Más historias
Lanzar hechizos y ensamblar altares se han vuelto bastante lucrativos. Puedes asistir a un ritual de equinoccio de otoño organizado por Airbnb, inscribirte en cajas de brujas de suscripción que ofrecen el equivalente a un Delantal Azul para hacer magia y comprar aura cleans en Etsy. Bri Luna, la influencer de brujas reinante de Instagram, tiene más de 450.000 seguidores y ha colaborado con Coach, Refinery29 y Smashbox, para los que recientemente presentó una línea de cosméticos «inspirada en la calidad transformadora de los cristales».»
Muchas brujas profesionales, incluida Díaz, también pueden ser contratadas para hacer magia en tu nombre. La oferta más popular de Diaz es su Servicio Ancestral de Velas, un ritual de 4 45 para manifestar intenciones que había venido a probar a su apartamento. («El mes pasado tuvimos 4 embarazos, 33 promociones de trabajo, 12 nuevas empresas, 12 propuestas de boda! y 4 victorias en la cancha», afirmó un correo electrónico promocional. Díaz, que creció con cupones de alimentos, no tenía hogar en parte de la universidad y, como adulta, a veces se saltaba el almuerzo para ahorrar para el alquiler, dijo que ha «manifestado una vida completamente nueva» con su trabajo con velas. Las características de esa nueva vida incluyen su oferta de libros, su estatus de best-seller, su tienda y una relación más fuerte con su esposo. Realiza hasta 100 servicios de velas cada mes, y dijo que generalmente se vende en un día.
Buena suerte rastreando la historia de las brujas. Mientras que la idea de brujas es excepcionalmente la Sátira de Horacio antiguo, ya abrazando el estereotipo negativo alrededor del 35 a.c., describe a brujas con pelucas y dientes postizos aullando sobre animales muertos: el negocio diario de ser una bruja ha evolucionado continuamente, lo que complica los intentos de reconstruir un árbol genealógico ordenado. La historia de la brujería también ha sufrido durante mucho tiempo de narradores poco fiables. Los juicios de brujas de Salem se ciernen sobre la imaginación estadounidense, sin embargo, no existen registros oficiales de la corte, y los relatos de los juicios que sobrevivieron son, según la historiadora Stacy Schiff, «increíblemente inconsistentes.»
De noviembre De 2015: Cómo Satanás llegó a Salem
Los historiadores más recientes no han tenido mucho mejor resultado: La fe de la Wicca surgió de los escritos de Gerald Gardner, un ex oficial de aduanas cuyo libro de 1954, Brujería hoy, relató su experiencia en un aquelarre cuyos principios supuestamente se transmitieron desde la Edad Media. Pero los estudiosos concluyeron más tarde que eran, al menos en parte, invención de Gardner.
Y luego, ninguna cultura puede reclamar el monopolio de las brujas. «No hay duda de que en todos los continentes habitados del mundo, la mayoría de las sociedades humanas registradas han creído y temido la capacidad de algunos individuos de causar desgracias y lesiones a otros por medios no físicos y extraños (‘mágicos’)», escribe el historiador Ronald Hutton, quien ha estudiado las actitudes hacia las brujas en más de 300 comunidades, en lugares como el África subsahariana y Groenlandia. La creencia en la brujería está tan extendida y es tan duradera que un historiador especula que es innata para ser humano.
En los estados UNIDOS, el interés general por las brujas ha disminuido ocasionalmente, pero en su mayoría ha aumentado, generalmente en conjunto con el auge del feminismo y la caída en picado de la confianza en las ideas del establecimiento. En el siglo XIX, a medida que se afianzaba el trascendentalismo y el movimiento del sufragio femenino, las brujas disfrutaron de los comienzos de un cambio de marca, de adoradores malvados del diablo a sabias intuitivas. Woodstock y el feminismo de la segunda ola fueron una bendición para las brujas, cuya popularidad se disparó de nuevo después de las audiencias de Anita Hill en los años 90, y de nuevo después de la elección de Donald Trump y junto con el movimiento #MeToo.
El último renacimiento de brujas coincide con una creciente fascinación por la astrología, los cristales y el tarot, que, al igual que la magia, los practicantes consideran formas de aprovechar fuentes de poder invisibles y no convencionales, y que puede ser especialmente atractivo para las personas que se sienten privadas de sus derechos o que se han cansado de tratar de lograr un cambio trabajando dentro del sistema. (La brujería moderna ha atraído a más mujeres que hombres, así como a muchas personas de color y personas queer o transgénero; una «bruja» puede ser de cualquier género.) «Cuanto más frustrados se sienten las personas, a menudo recurren a la brujería, porque dicen: ‘Bueno, los canales habituales simplemente no funcionan, así que veamos qué más hay ahí afuera'», me dijo Grossman. «Cada vez que hay eventos que realmente sacuden los cimientos de la sociedad»—la Guerra Civil Estadounidense, la agitación en la Rusia prerrevolucionaria, el ascenso de la Alemania de Weimar, la reconstrucción de Inglaterra de posguerra—»la gente se vuelve absolutamente hacia lo oculto.»Trump debe lidiar no solo con la #Resistencia, sino con la #Resistencia mágica, que comparte guías para las corporaciones hexagonales, hechizos para proteger los derechos reproductivos y oportunidades para unirse a los 4,900 miembros del grupo de Facebook #BindTrump para lanzar hechizos para frenar el poder del presidente.
Leído: Los millennials negros abandonan la iglesia por la brujería africana
A lo largo de la historia, los intentos de controlar a las mujeres se han disfrazado de represión de la brujería, y para algunas personas, la simple autoidentificación como bruja, un símbolo del fuerte poder femenino, especialmente frente a la violenta reacción misógina que puede saludarla, es una forma de activismo. «La brujería es feminismo, es inherentemente política», dijo Gabriela Herstik, bruja y autora, a la revista Sabat. «Siempre se ha tratado del forastero, de la mujer que no hace lo que la iglesia o el patriarcado quieren.»
La propia historia de brujería de Díaz es anterior a las elecciones de 2016. Dijo que tuvo su primera visión a los 5 años, que su madre le enseñó a hacer pociones para curar sus pesadillas en la escuela primaria, y que usó silenciosamente sus dones como vidente mientras trabajaba en medicina forense de la escena del crimen después de la universidad. Hace diez años, siguiendo lo que dice que fue la guía de los espíritus de sus antepasados, renunció a su trabajo, se divorció de su primer marido y se dedicó a tiempo completo a trabajar como bruja.
Diaz, una autodenominada «bruja de plantas», se basa ampliamente en las tradiciones y hierbas taínas, cuyos frascos ocupan casi toda una habitación de su apartamento. Pero el hecho de que no haya criterios establecidos para ser una bruja es, para muchos, precisamente el atractivo. La brujería atrae con la promesa de una espiritualidad que es autodeterminada, antipatriarcal y lo suficientemente flexible como para incorporar variadas tradiciones culturales.
Lo que no quiere decir que todo vale. Aunque Díaz se ha convertido en la voz principal de una forma de brujería inclusiva y sin respuestas incorrectas, ella y otros se quejan de la tendencia a reclamar la etiqueta de bruja sin practicar magia. «Muchas chicas, chicas jóvenes, publican fotos de su casa con su habitación con cruces al revés, ropa gótica, con sus pociones. Ni siquiera practican brujería , y dicen: ‘Oh, soy una bruja'», me dijo Díaz. «Quita lo sagrado de la palabra.»Díaz también dice que está preocupada por lo que ve como la mercantilización de la brujería—aunque, por supuesto, se ha beneficiado de su atractivo comercial—y la apropiación cultural que viene con ella, como las brujas blancas que toman prestado de tradiciones indígenas o de la diáspora africana. Palo Santo, una madera que tradicionalmente queman los chamanes y que ahora es un elemento básico de los estudios de yoga en todas partes, se puede comprar en Urban Outfitters, Bloomingdale’s, Madewell, Anthropologie, the Whitney Museum of American Art, Crate and Barrel’s CB2 y, una vez que vuelva a estar disponible allí, Goop. (En su propia tienda, Díaz tiene como objetivo abastecerse de los pueblos indígenas y vender solo los productos que desarrolla ella misma.)
A pesar de todo esto, llamarse bruja todavía puede ser arriesgado. Grossman me dijo que ha recibido cartas de numerosas personas que temen que si abrazan abiertamente la magia, » serán despedidos de sus trabajos, o se llevarán a sus hijos o los echarán de sus familias.»Lo que está en juego es aún mayor en otras partes del mundo, donde, según un informe de las Naciones Unidas de 2009, ser etiquetado como bruja sigue siendo «equivalente a recibir una sentencia de muerte.»En medio de un aumento de los abusos relacionados con la brujería, incluido el caso de un niño de 8 años que fue torturado hasta la muerte en 2000, Londres estableció un equipo de policía dedicado a reducir la violencia contra las brujas acusadas; por el contrario, los funcionarios en Arabia Saudita establecieron una unidad contra la tortura que entrena a la policía para» combatir científicamente la brujería», que se castiga con la decapitación.
En una otomana con brocado al lado de su sofá, Díaz colocó una bandeja que contenía los ingredientes necesarios para su ritual de velas, que incluía un frasco de huesos de ratón delgados como paja («para la velocidad»), un cadáver de serpiente suspendido en líquido lechoso («para protección») y aceite de incienso (para «abrir un portal para la vela y enviar un mensaje a las raíces de la cera»). Encendió un palo de madera de Palo Santo y arrojó su humo sobre cada objeto, rodeando cuidadosamente una vela alta que dijo que «arreglaría» con mi intención, y luego quemaría más tarde en el área sagrada que mantiene en su sótano.
Diaz me dijo que mi intención debía ser específica, una que no había hecho en los últimos 30 días, y no podía ser hacer que alguien se enamorara de mí. Me decidí por una intención clásica: el dinero. Específicamente, esperaba que me pagaran por una factura pendiente y que una amiga me devolviera el dinero que le había prestado un año antes.
» No. 1, no prestes dinero», me dijo Díaz mientras goteaba aceite de incienso sobre la vela. «Dos, siempre te pagan por adelantado por el trabajo que haces.»Es una bruja de plantas, pero también una bruja práctica. Cuando una mujer envió un mensaje a la junta comunitaria de la escuela en línea de Díaz pidiendo un hechizo de destierro para expulsar a un técnico veterinario que pensó que era duro con los gatos, Díaz respondió: «Yo personalmente llamaría a los inspectores y / o al departamento de salud.»Como lo ve Díaz, la magia es inseparable de lo mundano. «Estoy tratando de crear conciencia de que lo que creemos que es normal en realidad es mágico», dijo. «Estar en un planeta que gira, que flota en el universo, es mágico. Pero estamos tan acostumbrados a estas fantasías que vemos en la televisión: golpeas una varita y aparentemente sucede algo. empiecen a pensar que eso es lo que es la magia, y se olvidan de que ellos mismos son los seres mágicos.»
Diaz terminó de arreglar mi vela y, después de prometer encenderla pronto, me envió con instrucciones para completar su libro de trabajo de magia de velas de 13 páginas. Seguí sus instrucciones de quemar salvia, expresar gratitud y meditar durante al menos cinco minutos al día. No parecía estar pasando mucho. Traté de ayudar a la magia enviando un correo electrónico, de nuevo, sobre la factura y, de nuevo, sobre el préstamo.
Dos semanas después de mi visita, Díaz me envió un correo electrónico de la nada: «Por cierto, tu vela está lista, ¡se quemó muy bien!»Me sorprendió saber de ella, y por su tiempo. Veinte minutos antes, había encontrado dos cheques no depositados mal archivados entre los papeles de mi escritorio, cada uno de los cuales valía más que el dinero que todavía se me debía. Fue una coincidencia, estoy (casi) seguro. Pero me sentí, en ese momento, como un ser desorganizado, pero mágico.
Este artículo aparece en la edición impresa de marzo de 2020 con el título «La Hora de las brujas.»