Hace ochenta años, la guerra aérea sobre Gran Bretaña no comenzó bien para la Real Fuerza Aérea en un incidente de «fuego amigo» que involucró Spitfires y Huracanes.
Cuando Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania el 3 de septiembre de 1939, la noticia fue recibida con emoción en la casa del Escuadrón «Tigre» No.74 en la RAF Hornchurch, al este de Londres. La industria rápidamente suplantó a la emoción cuando los aviadores y las tripulaciones de tierra comenzaron a llenar miles de sacos de arena para crear dispersiones a prueba de explosiones para los Spitfires de Supermarines del escuadrón. Un piloto ausente de los trabajos forzados fue el oficial piloto John Freeborn, un joven de 19 años que dijo lo que pensaba con una confianza que desmentía sus tiernos años. Como ayudante del escuadrón, Freeborn se excusó del deber de bolsa de arena a causa de la creciente pila de papeleo en su escritorio.
Al día siguiente hubo una pelea de escuadrones que resultó ser una falsa alarma. No había bombarderos de la Luftwaffe que se acercaban a la costa, por lo que los nerviosos pilotos de la Real Fuerza Aérea se sentaban al sol de finales del verano y esperaban lo que creían que era un ataque enemigo inminente.
A las 06.45 horas del 6 de septiembre hubo otra lucha y Vuelo, el Teniente Adolph Malan, apodado «Marinero» debido a su paso como cadete naval, llevó la Sección Roja a través de una espesa niebla del suelo hacia un cielo azul claro. Sección Amarilla—El Oficial Volador Vincent «Paddy» Byrne; su Oficial Volador en Funciones Número 2, John Freeborn; y el Piloto Sargento John Flinders como el número 3—le siguieron.
Preguntó si seguía las «Diez Reglas para la Lucha Aérea» de Adolph «Sailor» Malan, John Freeborn, visto encima de su Spitfire Mk. Yo, los descarté como » un montón de basura.»(Cortesía de Bob Cossey, 74 (F) Tiger Squadron Association)
La adrenalina corría a través de los pilotos mientras se dirigían al este para interceptar aviones que una batería de reflectores había informado que se acercaban a la costa de Essex a gran altitud. También se mezclaron 12 Hawker Hurricanes del Escuadrón No. 56 en North Weald. Dos de los 56 Huracanes de reserva del Escuadrón pronto siguieron, con los pilotos Montague Hulton-Harrop y Frank Rose incapaces de resistir el impulso de unirse a la caza. Ninguno de los 20 pilotos de caza había estado en combate, ni siquiera había visto un avión alemán de cerca, y esta inexperiencia, ignorancia y emoción estaba a punto de tener consecuencias fatales.
Conocí a John Freeborn por primera vez en el verano de 2004, cuando estaba escribiendo un libro sobre el bombardeo de la Luftwaffe a Londres. Como uno de los pocos pilotos sobrevivientes de la RAF que habían volado patrullas nocturnas contra los alemanes, su aporte fue invaluable. Solo recientemente había accedido a hablar públicamente sobre su experiencia en tiempos de guerra como piloto que había volado más horas operativas durante la Batalla de Gran Bretaña que cualquier otro. Freeborn tenía unos 80 años cuando llegué a conocerlo, viviendo solo en el noroeste de Inglaterra, habiendo sobrevivido a dos esposas. Estaba en mal estado de salud y solo, así que disfrutaba hablando de los viejos tiempos. Lo que no se había embotado a lo largo de los años era su carácter: Como muchos Yorkshiremen, era franco, divertido e intrépido en lo que decía. Podía ser provocativo, pero su carácter estaba respaldado por un agudo sentido de probidad.
Freeborn se unió a la RAF en 1937 y fue destinado en octubre de 1938 al Escuadrón 74 con el rango de oficial piloto interino. Después de haber entrenado en un de Havilland Tiger Moth, ahora fue presentado a otro biplano, el Gloster Gauntlet, que apreciaba por su suave maniobrabilidad.
El 13 de febrero de 1939, el Escuadrón 74 recibió su primer Spitfire. Freeborn describió al nuevo luchador como «maravilloso», y agregó :» pero estaba bastante nervioso. Era sólo un niño y nunca había volado un monoplano.»
Freeborn recibió un curso intensivo sobre cómo volar el Spitfire mientras se sentaba en la cabina en la pista de hierba en Hornchurch. El comandante de vuelo Wilfred» Paddy » Treacy le habló a través de los controles y luego le deseó buena suerte al adolescente.
La larga nariz del Spitfire impidió que Freeborn viera hacia dónde iba, y el poder de su nueva montura lo tomó por sorpresa. «¡Me fui tan rápido!»dijo. «Pensé, ‘Bloody hell, tengo de todo mal, y me fui entre los hangares a 180 mph.»
Freeborn pronto dominó el Spitfire, pero algunos de sus compañeros pilotos eran menos fáciles de manejar. Estaba en el vuelo B, comandado por Treacy, al igual que otro irlandés, Byrne. «Fueron a la escuela juntos, ambos vinieron de Dublín y lucharon mucho», recordó Freeborn.
Había otros personajes fuertes en el escuadrón: el Sargento Piloto Peter Chesters; el piloto oficial Don Cobden, un hombre enorme que había jugado rugby para Nueva Zelanda; y Malan sudafricano. Guapo y carismático, Malan fue al principio amigable con Freeborn, pero lentamente otro lado comenzó a emerger. «Malan estaba recién casado, siempre sin blanca, siempre pidiendo dinero prestado», dijo. «Y si no tuvieras dinero para prestarle, lo sacaría de tus bolsillos. No pudiste detenerlo, demasiado grande y fuerte.»
Sin embargo, a Freeborn le gustaba Malan lo suficientemente bien como para solicitar un traslado a su Vuelo A, y temprano en la mañana del 6 de septiembre, el sudafricano dirigió su vuelo para interceptar a los hostiles que se acercaban sobre Essex. Desafortunadamente, el avión enemigo supuestamente avistado por la batería del reflector no existía.
De repente la voz de Malan llamó por radio: «Tally-ho! Ataque número uno. ¡Vamos!»Freeborn y Byrne se giraron en sus cabinas y vieron dos aviones volando a una milla por detrás y a unos 1.000 pies por debajo de la docena de Huracanes del Escuadrón 56, que tomaron como cazas que escoltaban a los bombarderos invisibles de la Luftwaffe.
Los huracanes del Escuadrón 56 de la RAF se embarcan en una misión desde North Weald. (Museo Imperial de Guerra CH158)
Reposicionándose para atacar desde la retaguardia, Byrne despachó uno de los aviones y Freeborn abrió fuego contra el otro con su ocho Browning de Spitfire .pistolas de 303 pulgadas, lanzándolo en llamas.
Freeborn interrumpió el ataque con una sensación de euforia, creyendo que acababa de derribar a su primer alemán. Un poco más tarde, vio lo que tomó como un bombardero de la Luftwaffe y se acercó para matar. «Creo que habría derribado más si no fuera por Flinders, el sargento piloto», dijo Freeborn. «Se interpuso en el camino. Le estaba gritando que se apartara del maldito camino, disparara o me dejara dispararlo. Pero luego dijo, ‘ Es uno de los nuestros. Cuando la adrenalina corre, no te das cuenta de estas cosas. Byrne había aterrizado y estaba bajo arresto, y cuando aterricé George Sampson estaba esperando y estoy bajo arresto. ¿Y dónde está Malan? Nunca lo vi. No pudieron encontrarlo. Se había ido a casa y nos dejó en el s -.»
Byrne había derribado al Escuadrón 56 Hurricane volado por Frank Rose, que logró rescatarlo, pero Freeborn había derribado a su compañero, el oficial Piloto Montague Hulton-Harrop de 26 años, que estaba muerto, la primera víctima mortal de combate de piloto británico de la guerra. Si Flinders no hubiera intervenido, Freeborn probablemente también habría derribado un Bristol Blenheim que creía que era un bombardero alemán.
Hurricanes del Escuadrón 151 también habían sido revueltos, y Sqd. Ldr. Edward Donaldson, que presenció el ataque, no tenía duda de quién era el culpable. «Aterrizamos de vuelta en North Weald muy enojados por el terrible desastre en el que nuestros controladores habían transportado dos alas una sobre la otra de manera irresponsable, con las armas cargadas y los pilotos avisados para el combate», comentó después de la guerra.
El incidente se ha conocido como la Batalla de Barking Creek, lo cual es curioso dado que Barking Creek está en el este de Londres y Freeborn derribó Hulton-Harrop muchas millas al norte sobre la zona rural de Essex. Pero las aguas residuales parcialmente tratadas una vez fluyeron al río Támesis en Barking Creek, y se ha sugerido que Barking Creek era un eufemismo para «s— creek», la expresión estadounidense que recientemente había encontrado su camino a Gran Bretaña.
El consejo de guerra que tuvo lugar en el Comando de Cazas del Cuartel General el 17 de octubre de 1939, se celebró en privado, y los hallazgos nunca se han publicado. Freeborn y Byrne tenían un equipo de defensa de primera clase. «Tuvimos dos grandes abogados en Sir Patrick Hastings y Roger Bushell», dijo Freeborn.
Prisioneros de guerra Roger Bushell y Vincent «Paddy» Byrne flanquean a un guardia de la Luftwaffe en Luft Stalag III antes del «Gran Escape».»(Cortesía de Bob Cossey, 74 (F) Tiger Squadron Association)
Malan, quien supuestamente describió las acciones de Freeborn como «impetuosas», confirmó que había dado la orden de participar, pero también afirmó que momentos más tarde, al darse cuenta de su error, había llamado » friendly aircraft—break away!»Freeborn, Byrne y Flinders dijeron que nunca escucharon el contraorden. «Hastings no se llevó a Malan en pedazos», recordó Freeborn. «Le dijo que era un maldito mentiroso.»
El consejo de guerra duró medio día y, después de considerar las pruebas, el tribunal absolvió a Freeborn y Byrne. «Mi confianza no sufrió realmente», reflejó Freeborn del incidente. «Lo siento mucho, pero fue culpa de Malan. Nos dio la orden de atacar y atacamos. Creó fricción entre Malan y yo, pero no con el resto del escuadrón. No les habría importado menos. Malan no era querido. Era un matón.»
Otros fueron más generosos en su valoración del hombre, que fue un vociferante manifestante contra el apartheid en Sudáfrica después de la guerra. Cuando Malan murió en 1963 de la enfermedad de Parkinson, el Times de Londres dijo en su obituario que había sido un líder inspirador y desinteresado en el combate y en la política. El periódico también insinuó el otro lado de Malan al describir «su actitud fríamente calculadora» como piloto. ¿Eso incluía mentir para proteger su reputación? Tal vez la evaluación más justa de lo que sucedió esa mañana de septiembre es atribuirlo a la niebla de la guerra.
Afortunadamente, de la confusión surgió una mayor claridad. Se instruyó a los pilotos para que mejoraran su identificación visual de las aeronaves, mientras que se mejoró la capacitación de controladores, trazadores y operadores de radar. Un sistema de señales IFF (identificación amigo o enemigo) también se instaló en el avión para ayudar a los controladores de tierra.
Freeborn y Malan permanecieron en el Escuadrón 74 a pesar de su aversión mutua. Los dos hombres eran personajes ferozmente fuertes, y los dos mejores pilotos del escuadrón, como demostraron una vez que terminó la Falsa Guerra y Alemania invadió los Países Bajos en mayo de 1940. Ese mes Malan fue galardonado con la Cruz de Vuelo Distinguido y Freeborn se convirtió en el comandante de facto de B Flight. También marcó la primera de las 13½ muertes de Freeborn.
«Atrapé a este tocando siete campanas sangrientas de un Spitfire sobre Dunkerque», recordó del Messerschmitt Me-109E que encontró en la costa francesa. «Tan pronto como me vio, empujó su bastón hacia adelante, lo que no pudimos hacer porque el motor se detendría y pasaría algún tiempo antes de que el carburador pudiera volver a fluir. Así que, en vez de eso, rodé a medias, atravesé una nube y, por supuesto, salí detrás de él. Le di un chorro o dos y golpeó un poste de telégrafo con su utilería y lo hizo pedazos. Puedo ver hasta el día de hoy al viejo granjero que estaba junto al arado, y este 109 continuó, directo a través de su cabaña, y me está sacudiendo el puño.»
Habiendo derribado a uno de sus propios pilotos, fue un alivio para Freeborn despachar a un enemigo por el que no sentía lástima. «Eran alemanes y tenían que irse», dijo. «Tenía respeto por sus pilotos, eran muy buenos, pero no les gustaba mezclarlo.»
Freeborn lo hizo. Pronto adquirió una reputación de crueldad. Uno de sus pilotos sargento, Bill Skinner, relató cómo un Junkers Ju-88A fue derribado sobre Francia en mayo de 1940: «Se vio a la tripulación nazi salir y sacudirnos los puños. Eso resultó ser demasiado para John Freeborn. Rápidamente los disparó y los entregó a su creador.»Freeborn reconoció el incidente con una risa. «Hice cosas así», dijo.
Los métodos de Freeborn molestan a algunos de sus compañeros pilotos. Harbourne Stephen tuvo una gran pelea con él después de enterarse de su hábito de zumbar a los pilotos de la Luftwaffe que se habían largado. «Solía burlarme de Stephen y decir, ‘Oh, deberías haberlo visto, trepando por sus sangrientas líneas de sudario'», recordó Freeborn. «A veces volaba muy cerca para asustarlos, tan cerca que el torbellino los golpeaba y volaba el paracaídas por todo el lugar. diría que soy un cabrón podrido por hacer eso, pero no disparé a ninguno, para nada.
Aunque Freeborn y Malan se despreciaban el uno al otro, compartían un respeto mutuo por su capacidad de vuelo. Quién fue el mejor? «Yo era un muy buen piloto, no había nadie en el escuadrón tan bueno como yo, ni siquiera Malan», afirmó Freeborn.
Indiscutiblemente, sacaron lo mejor el uno del otro. Malan, que fue nombrado Comandante del Escuadrón 74 el 8 de agosto, consultaba frecuentemente a Freeborn sobre tácticas. Una de sus conversaciones resultó en el abandono de la formación Vic de tres aviones en favor de la formación finger-four.
Su colaboración dio sus frutos el 11 de agosto, cuando el escuadrón entró en combate cuatro veces entre el amanecer y las 14: 00, contando con 23 aviones enemigos, uno probable y 14 dañados.
Freeborn derribó un 109 en la segunda salida y lideraba una tercera salida de 11 Spitfires al mediodía cuando el controlador de tierra le dio información engañosa. «Estaba controlando el escuadrón a 32.000 pies y 10/10 de nubes y dijo que había bandidos», relató Freeborn. «Si hubiera algún avión en algún lugar, no lo hubiera visto. Así que tuve que bajar a través de la nube y fue entonces cuando nos topamos con los Messerschmitt 110».
La mayoría de los informes de combate de Freeborn se perdieron en la guerra, pero su relato de este encuentro con docenas de Me-110 es uno de los pocos que sobrevivieron. «Dos de nuestro aire acondicionado se apagaron de inmediato», escribió. «Hice un giro brusco y me metí directamente en un E / A que di una ráfaga corta de 2/3 segundos y el E/A giró y cayó. No seguí ya que muchos E/A estaban comprometidos y noté que otro de nuestros A/C estaba dañado. Fui atacado de nuevo desde atrás por un 110 took y tomé una acción decisiva acercándome por debajo de él y enviando una larga ráfaga a su plan de cola. E / A cayó cuando T / p se rompió, cayendo en espiral. Lo vi bajar a 5,000 pies antes de romperse debido a que estaba corto de gasolina y municiones. Luego regresé a Hornchurch.»
La primera de las dos muertes de Freeborn le dio una satisfacción particular. «Lo derribé con unas cuatro balas de cada arma y simplemente estalló en llamas», recordó. «Estaba en medio de unos 30 alemanes sangrientos y se sintió bien darles a los alemanes un palo propio.»
Esa noche Winston Churchill llegó al Escuadrón 74 para felicitar a los pilotos por sus logros. Freeborn no estaba de humor para bromas. En la pelea de perros con los Messerschmitts había perdido a dos pilotos, incluido su amigo Don Cobden. «No fue recibido muy bien», dijo Freeborn del primer ministro. «Era un cerdo. No nos daría más dinero. Tenemos 14 y 6 peniques al día durante la Batalla de gran Bretaña.
Con el tiempo Freeborn vio morir a muchos de sus amigos: Cobden, Douglas Hastings, Peter St. John, Wally Churches y Peter Chesters, el último cuando intentó una victoria sobre el aeródromo en abril de 1941. «Una forma tonta de morir», reflejó Freeborn de su mejor amigo. «Nunca hice cosas tontas como esa, o si lo haces, las haces correctamente, no de la manera en que él lo hizo.»
Una alineación de No. 74 miembros del escuadrón incluyen Malan (con un círculo en rojo) y Freeborn (con un círculo en blanco). (Cortesía de Bob Cossey, 74 (F) Tiger Squadron Association)
Freeborn hizo alguna tontería en la guerra, en una ocasión zumbando a dos golfistas en un campo de golf local. «Le estaba enseñando al médico a volar, ya que a todos los oficiales médicos se les permitía volar, y había dos tipos jugando al golf», explicó. «Le dije al doctor:’ Mira a esos cabrones jugando al golf y aquí estamos peleando una guerra.»Les di una charla y estaban tumbados boca arriba. Ese fue el final de eso.»
Pero no fue así. Los aterrorizados golfistas eran un par de comandantes de ala, y Freeborn recibió una reprimenda por su broma.
La franqueza de Freeborn sin duda trabajó en su contra en la rígida jerarquía de la RAF, al igual que su educación relativamente humilde. No estaba bien conectado ni había estado en la escuela adecuada, factores importantes en los niveles superiores de conciencia de clase de la RAF en tiempos de guerra. Cuando fue destinado en diciembre de 1941 como oficial de enlace para el entrenamiento de pilotos británicos en los Estados Unidos, Freeborn encontró la apertura de los estadounidenses un cambio refrescante. Pasó un año en los Estados Unidos, durante el cual se enamoró del P-51 Mustang, su avión favorito de todos los que voló.
El marinero Malan fue el as de ases del Escuadrón 74, terminando la guerra con 27 victorias. Era un piloto brillante, pero era tan evasivo en tierra como en el aire, una mezcla de showman y político. Freeborn, en comparación, carecía de la diplomacia de Malan, y probablemente había algo de envidia por el suave encanto del sudafricano. Preguntado por su opinión sobre las famosas «Diez Reglas para la Lucha Aérea» de Malan, que se convirtieron en una guía no oficial para los nuevos pilotos, Freeborn resopló con burla: «Mucha basura. Escrito para Malan por un actor amigo suyo que escribía para películas.»
Freeborn murió en 2010, el último de los 74 ases del Escuadrón Battle of Britain. La última vez que hablamos le pregunté qué era lo que lo había convertido en un buen piloto. «Practicando todo el tiempo,» contestó. «Pero nunca pude conseguir que los tipos lo hicieran. Yo decía: «al aire» y ellos decían: «No quiero. Pero lo hice. Volaba todo el tiempo. Pero la suerte también vino, particularmente al derribar al enemigo. Por eso no me molestó, ni a mí ni a nadie en el escuadrón, si no tuviste éxito durante una salida. Sólo podías hacer lo que podías hacer.»
Gavin Mortimer es un historiador británico cuyas obras publicadas incluyen historias de los Merodeadores de Merrill y el Bombardeo de Londres. Más información: Tiger Cub: A 74 Squadron Fighter Pilot in World War II, por Christoper Yeoman y John Freeborn; y Tiger Squadron: The Story of 74 Squadron, RAF, in Two World Wars, por Ira Jones.
Esta función apareció originalmente en la edición de noviembre de 2019 de Aviation History. Para suscribirse, haga clic aquí!