Al final, estaba leyendo las letras de un anillo de pantallas autocue colocadas entre las luces de los pies, una pequeña figura de peluca plateada que ya no podía confiar en la memoria que una vez había guardado toda la canción del teatro library of Broadway, desde Todas las Cosas que eres hasta Zing! Fueron las Cuerdas de Mi Corazón. La gran voz se había ido deteriorando constantemente, su alcance se había contraído y su entonación inestable. Pero, incluso entonces, quedaba suficiente para evocar algo más que el fantasma del mejor intérprete masculino de canciones escritas por compositores y letristas que en su mayoría se veían a sí mismos como artesanos, pero producían obras maestras de sofisticación y sensibilidad aparentemente imperecederas.
Ya en 1990, cuando Frank Sinatra cumplía 75 años, unos pocos miles de personas creían que valía la pena perderse la semifinal de la Copa del Mundo de Inglaterra contra Alemania para caminar a un cobertizo poco atractivo en el este de Londres, un lugar conocido entonces como el Docklands Arena. En lugar de lágrimas de Gazza, tenemos a Sinatra celebrando el cuatro de julio con un repertorio que incluye My Heart Stood Still, una canción escrita en 1927 por Richard Rodgers y Lorenz Hart para el exitoso musical A Connecticut Yankee. Como siempre, y sin necesitar aún los servicios de un apuntador electrónico, no solo atribuyó meticulosamente a los compositores, sino también al arreglo de desvanecimiento de Nelson Riddle para cuerdas, latón y viento de madera antes de entonar las líneas iniciales: «Me reí de los novios que conocí en la escuela / Todos los corazones indiscretos parecían tontos románticos
Eso es lo que la gente de Broadway llamaría el verso, el poco añadido al principio, una especie de prólogo que tenía sentido en el contexto de un musical, pero que generalmente se dejaba por intérpretes posteriores. Al igual que Mabel Mercer, cuyo fraseo admiraba y estudiaba, Sinatra prefería interpretar esas canciones con todas sus partes componentes y matices intactos. Y su insistencia en tal formalidad simbolizaba la reverencia con la que se acercaba al material que formó el núcleo de las actuaciones durante sus últimos años, una garantía de dignidad incluso cuando estaba enfermo. En lo que habría sido su cumpleaños número 100, Sinatra nació en Hoboken, Nueva Jersey, el 12 de diciembre de 1915, vale la pena recordar que a pesar de todo lo que está fijo en la mente pública como Presidente de la Junta, o el líder grosero de la Banda de Ratas, Sinatra estaba en su momento más notable como cantante y, incluso cuando su voz vacilaba a medida que su carrera se acercaba a su fin, fue como cantante que trató de cimentar su legado.
Había presagiado explícitamente su propio declive. No tenía exactamente 50 años cuando grabó September of My Years, una canción de elegancia agridulce hecha a medida por sus amigos Jimmy Van Heusen y Sammy Cahn para expresar el sentido invasor de su primer dibujo a su fin. Esto era 1965, y que prime había comenzado apenas una docena de años antes, con sus primeras grabaciones para el sello Capitol: el comienzo de una serie de álbumes que incluían canciones para Swingin’ Lovers! y en la madrugada. Nunca volvería a sonar tan unido con su voz, con el material o con los tiempos.
La marea se estaba volviendo en su contra. El truco de Rat Pack se había desgastado justo en el momento en que una investigación sobre sus relaciones con mafiosos conocidos, desde Willie Moretti en Nueva Jersey hasta Sam Giancana en Chicago, le costó el derecho a una licencia de operador de casino y, por lo tanto, a poseer acciones en los hoteles de Las Vegas y en el Lago Tahoe, donde actuó y actuó como líder. Una asociación que una vez impregnó su imagen pública con un escalofrío de glamour oscuro se había manchado con la sordidez.
El ritmo de la música también había cambiado. Al igual que la mayoría de los artistas de su generación, al principio trató de ignorar el maremoto generado cuando los Beatles dejaron caer su guijarro en el estanque del entretenimiento popular. Diez años antes había adoptado el mismo enfoque con Elvis, y salió más o menos ileso. Pero esto era diferente.
Un intento de confrontar la nueva era en sus propios términos, un fascinante ciclo de canciones llamado Watertown, escrito por Bob Gaudio y Jake Holmes, y que representa la melancólica existencia de un esposo de los suburbios que podría haber salido de las páginas de Cheever o Updike, fue recibido con indiferencia; así fue un intento menos meritorio de llegar a la nueva audiencia con un álbum de canciones de Rod McKuen. Era posible, por supuesto, que el propio Sinatra no pudiera discernir la diferencia entre los dos.
Seis años después de proclamar que había llegado a su septiembre, anunció su retiro. No duró, por supuesto, y después de solo 16 meses de silencio, las vallas publicitarias y los anuncios de papel de música proclamaron un único mensaje: Ol’ Blue Eyes Está de vuelta, con un nuevo álbum y un especial de televisión con ese título, seguido de una gira mundial a principios de 1974.
El hiato no había embotado notablemente el borde de su temperamento. Durante una conferencia de prensa en Australia, describió memorablemente a los periodistas que siguieron cada uno de sus movimientos como «vagos, parásitos, maricas y prostitutas de dinero y medio». Pero con el tiempo, el proceso de envejecimiento – y quizás un cuarto matrimonio, con Barbara Marx – funcionó. Los mil conciertos que realizó entre 1973 y su último concierto en enero de 1995 fueron en su mayoría asuntos reflexivos en los que, habiendo incursionado pero renunciando al trabajo de George Harrison, Stevie Wonder y Jim Croce, regresó a las canciones de su pasado pulido.
El aire de despedida de sus conciertos se profundizó a medida que pasaban los años, llevándose a amigos y asociados con ellos. En el Carnegie Hall en 1984, 10 años después de su regreso, le dijo al público: «Esta noche y por el resto de este año dedicaremos cada actuación a tres hombres que fueron muy instrumentales en mi carrera y también como amigos. Hablo del conde Basie, Gordon Jenkins y Don Costa. Los extrañamos. Los dedicados eran un gran líder de banda, con quien grabó un álbum en el escenario de Las Vegas en 1966, y dos grandes arreglistas, uno de los cuales, Jenkins, también había compuesto una canción llamada Goodbye, que puede haber inspirado su interpretación grabada más profunda y conmovedora, en 1958.
En su última década, continuó de gira mientras regresaba una y otra vez para dar una serenata a los grandes apostadores en Atlantic City y Las Vegas, sus hogares espirituales. Pero en el momento en que lanzó en un estadio deportivo cubierto en Atlanta, Georgia, en enero de 1994, entrando en lo que serían los últimos 12 meses de su carrera, su atractivo fue suficiente para llenar apenas la mitad de los 15.000 asientos del Omni Coliseum.
Esa noche, al frente de una orquesta de 50 piezas, se abrió paso vacilantemente a través de los clásicos, incluidos I’ve Got the World on a String, My Funny Valentine, Come Rain or Come Shine y Supongo que Colgaré Mis Lágrimas para Secarlas. Titubeó en las presentaciones, a menudo repitiéndose a sí mismo, y terminó con My Way, una canción que una vez no tuvo miedo de presentar a un público del Carnegie Hall como «un dolor en el ya-sabes-dónde». Después se quedó para estrechar la mano de los fans que se agrupaban en la parte delantera del escenario. Solo quedaban unos pocos cuando un ayudante lo llevó de vuelta al camerino.
Poco más de un año después, el 25 de febrero de 1995, en el Hotel Marriott en Palm Desert, no lejos de su hogar en California, proporcionó el clímax del torneo de golf Frank Sinatra con un breve set de seis canciones. Fue la última actuación pública de su carrera. Cantó You Make Me Feel So Young y terminó con Lo Mejor que está por Venir.
A finales de ese año, silent now, se le dio una celebración de gala de 80 años en el Auditorio Shrine de Los Ángeles, donde escuchó con una expresión de vaguedad benigna mientras Bruce Springsteen planchaba los dobleces cromáticos de Angel Eyes, una canción de Matt Dennis y Earl Brent que tan a menudo era un punto culminante de los conciertos de Sinatra. Bob Dylan siguió a Springsteen para cantar su propia Despedida Inquieta, probando el estilo suave y cuidadoso que tan sorprendentemente reaparecería 20 años después con Shadows in the Night, su álbum de estándares vinculados a Sinatra.
«Feliz cumpleaños, Sr. Frank», dijo Dylan, pero los próximos dos años y medio encontrarían a Sinatra afectado por problemas cardíacos, cáncer de vejiga y demencia. Murió el 14 de mayo de 1998, en un hospital de Los Ángeles, a los 82 años de edad. Pero se había despedido cada vez que cantaba Angel Eyes, como lo hizo para cerrar su espectáculo de despedida en 1971 y muchas más veces durante esos últimos mil conciertos, siempre invirtiendo su última línea con el aire de un hombre que drenaba la última gota de bourbon, apagando su cigarrillo, poniéndose el abrigo, ajustando el ángulo de su sombrero y dirigiéndose a través de la puerta del salón hacia la solitaria noche azotada por la lluvia: «‘Scuse me while I disappear … «
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Frank Sinatra
- el Pop y el rock
- características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger