Mi madre no es negra, sino marrón. La madre de su padre era en parte judía y en parte negra, y la madre de su madre tenía suficiente escocesa en ella que mi abuela nació con el pelo liso para ir con sus rasgos clásicos africanos.
El término apropiado para mi madre es en realidad «marrón de clase media», que es una categoría de significado especial en el Caribe. Desde los primeros días del dominio colonial, los «mestizos» ocuparon un lugar especial en Jamaica. Formaron una especie de clase proto-media, realizando diversas tareas hábiles y sofisticadas para las que no había suficientes blancos. Esta era la clase de mi madre: carpinteros, albañiles, fontaneros, pequeños empresarios y funcionarios públicos. Ella, su hermana gemela y su hermano crecieron en el pequeño pueblo de Harewood, en el centro de Jamaica. Los padres de mi madre eran maestros, y aunque de ninguna manera eran ricos, tenían las expectativas de los que lo eran. En la biblioteca de mi abuelo estaban Dickens y Maupassant. Mi madre y su hermana fueron empujadas a ganar becas para un internado de estilo inglés adecuado en el otro extremo de la isla; y más tarde, cuando mi madre se graduó, se dio por sentado que asistiría a la universidad en Inglaterra, a pesar de que el costo de la matrícula y el pasaje significaba que mi abuela tenía que pedir prestada una pequeña fortuna al tendero chino en el camino. En el primer año de internado de mi madre, buscó «Negro» en la 11a edición de la Enciclopedia Británica. «En . . . cierto . . . característica . . . el negro parece estar en un plano evolutivo más bajo que el hombre blanco», leyó. Y la entrada continuó:
«La constitución mental del negro es muy similar a la de un niño, normalmente de buen carácter y alegre, pero sujeto a repentinos ataques de emoción y pasión durante los cuales es capaz de realizar actos de atrocidad singular, impresionable, vano, pero a menudo exhibiendo en la capacidad de sirviente una fidelidad similar a la de un perro que ha resistido la prueba suprema.»
Todos los negros de la generación de mi madre necessarily y de generaciones anteriores y posteriores have necesariamente han enfrentado un momento como este, cuando se enfrentan por primera vez con la alegación de su inferioridad. Pero es un error pensar que esto significaba lo mismo para mi madre que lo que podría tener para un niño negro en, digamos, el sur de Estados Unidos en la misma época. Vivía en un país donde los negros eran mayoría, donde ocupaban puestos de poder y autoridad. Asistía a una escuela integrada, donde muchos de los mejores estudiantes eran de piel oscura. Sobre todo, no asociaba completamente la palabra Negro con ella misma. Después de todo, era morena, no negra. Es esto, creo, lo que comienza a explicar lo que parece ser la extraña reacción que tuvo mi madre cuando conoció a la familia de mi padre, que fue darse cuenta de lo similar que era a la suya.
No dirías eso, por supuesto, mirando desde el exterior. El padre de mi padre trabajaba en seguros. Tenía una casa en Kent, en los suburbios de Londres. Tomaba el tren al trabajo todos los días. Le encantaban los paseos largos, los perros y la jardinería, y llevaba chaquetas de tweedy y pequeños anteojos con bordes de alambre por encima de una larga nariz romana. El padre de mi madre, por otro lado, fue un gran hombre que vivió en un bungalow alto de una colina, rodeado por hectáreas de Jamaica bosque de lluvia, y si estaba en su balcón y miró en todas direcciones, la única señal de que otro ser humano vivía en un día, fue la aguja de la iglesia en la distancia. Enrollaba sus propios cigarros, salía por la mañana y recogía pomelos de los árboles de su patio trasero, y en su dotage se sentaba en una silla en su porche delantero con un gato en su regazo y recibía visitantes de los pueblos circundantes. Uno de mis abuelos era la personificación de la clase media inglesa. Y uno de mis abuelos era la personificación de la pequeña burguesía colonial de piel morena.
Pero era la sensación de mi madre que estas dos cosas no estaban tan separadas: que en sus bibliotecas leerían los mismos libros, en sus iglesias cantarían los mismos himnos, y en sus corazones tenían las mismas esperanzas para sus hijos. Mi madre encontró en mi padre un espíritu afín, por lo que era tan extraño para ella que su matrimonio activara tantas alarmas. A los ojos de mi madre, el marrón de clase media y el blanco de clase media eran realmente la misma cosa.
Mi abuela, la madre de mi madre, estaba a favor del matrimonio de mis padres. Se había casado con un hombre de piel más clara que ella, y estaba siempre orgullosa de ese hecho. En Jamaica, el hecho de que una mujer morena se case con un hombre blanco es un ejemplo de movilidad social. Pero para que una mujer morena se casara con un hombre negro, bueno, hubo un acto radical. En la casa de mis abuelos en Harewood, la familia a menudo pasaba un dibujo a lápiz de mis bisabuelos, en parte judíos, y en parte escoceses. El otro lado, el lado africano, nunca fue mencionado. Marrón sobre negro. Ese hecho significaba que mi abuela nunca estuvo a la altura de sus suegros de piel más clara. «Daisy es agradable, ya sabes», decía la madre de mi abuelo de su nuera, » pero es demasiado oscura.»Mi madre tenía un pariente, a quien llama tía Joan, que era tan justo como mi bisabuela. La tía Joan se casó con lo que en Jamaica se llama un indio a un hombre de tez oscura que es redimido de la Africanidad pura por el pelo negro liso y fino. Ella tenía dos hijas con él girls chicas guapas con tez oscura.
Pero murió joven, y un día, mientras viajaba en un tren para visitar a una de sus hijas, conoció y se interesó por un hombre de piel clara en el mismo vagón de ferrocarril.
Lo que pasó después es algo que la tía Joan solo le contó a mi madre, años después, con la mayor vergüenza. Cuando se bajó del tren, pasó junto a su hija, repudiando su propia sangre y carne, porque no quería que un hombre de piel tan clara y deseable supiera que había tenido una hija tan oscura.
Mi madre, en la década de 1960, escribió un libro sobre su experiencia. Se titulaba Cara Marrón, Gran Maestro, la cara marrón refiriéndose a ella y al Gran Maestro, en el dialecto jamaiquino, refiriéndose a Dios. En un pasaje del libro, describe un tiempo justo después de que mi madre y mi padre se casaran, cuando vivían en Londres y mi hermano mayor aún era un bebé. Estaban buscando un apartamento, y después de una larga búsqueda, mi padre encontró uno en un suburbio de Londres. Sin embargo, el día después de que se mudaron, la casera les ordenó salir. «No me dijiste que tu esposa era de color», le dijo a mi padre furiosa.
En su libro, mi madre describe su larga lucha para dar sentido a esta humillación, para reconciliar su experiencia con su fe. Al final, se vio obligada a reconocer que la ira no era una opción, que como «morena de clase media» jamaicana y descendiente de la tía Joan, difícilmente podía reprocharle a otro el impulso de dividir a otros según líneas raciales. Mi madre no encontró su matrimonio con mi padre más radical que él, aunque por una razón completamente diferente: no porque ella ignorara las complicaciones del color, sino porque esas complicaciones le eran demasiado familiares.
» Me quejé a Dios con tantas palabras: «¡Aquí estaba yo, el representante herido de la raza negra en nuestra lucha por ser considerados libres e iguales a los blancos dominantes!»Y Dios no se divirtió; mi oración no sonaba verdadera con él. Lo intentaría de nuevo. Y entonces Dios dijo: ‘¿No has hecho lo mismo? Recuerda a esta y a aquella, personas a las que has despreciado, evitado o tratado con menos consideración que otras porque eran diferentes superficialmente, y te avergonzabas de identificarte con ellas. ¿No te has alegrado de no tener más color de lo que eres? ¿Agradecida de no ser negra? Mi ira y odio contra la casera se derritieron. Yo no era mejor que ella, ni peor para el caso . . . . Ambos éramos culpables del pecado de la autoestima, el orgullo y la exclusividad por el cual cortamos a algunas personas de nosotros mismos.»
Cuando mi padre nos llevó a todos al establo, recuerdo que me paré a un lado, junto al coche. Había otros niños, niños menonitas, también allí, jugando felizmente al sol. Pero no me uní a ellos. No fui carpintero de niño. Dejé los Boy Scouts después de una semana, rechacé las invitaciones de mis padres para ir al campamento de verano, y generalmente me guardé para mí y mis juguetes. No encajaba. Esto no fue, al menos al principio, una reacción al hecho de mi origen racial mixto, porque nunca pensé en mi origen racial cuando era joven. En ese entonces, «raza» y todo lo que connotaba era algo único estadounidense. Leía la revista old Life cada semana y veía fotos de marchas por los derechos civiles, o manifestantes negros, o Angela Davis con su Afro por las nubes, y mi único pensamiento era lo extraño que era todo: Era de una pieza con la Guerra de Vietnam y Richard Nixon y el béisbol. Una amiga de mi madre, una jamaiquina, pasó un tiempo en Atlanta y le dijo a mi madre que el racismo era tan espeso que se podía «cortarlo con un cuchillo.»Tenía 6 o 7 años en ese momento, y apenas empezaba a entender lo que era el racismo, pero no podía quitarme esa imagen de la cabeza. Atlanta, yo sabía, era humeante, húmeda y fétida, y todo en lo que podía pensar era en que era el racismo lo que hacía el aire tan espeso allí abajo. El aire no era espeso en Canadá. Era seco y ligero, soplaba fresco a través de los Grandes Lagos.
Cuando pensé en lo que me hacía diferente, lo achacé a otras cosas to al hecho de que acabábamos de venir de Inglaterra, y que hablaba raro, o que no era un granjero como casi todos los demás en nuestra pequeña ciudad, o que no jugaba hockey (que, en la zona rural de Canadá, es como vivir en Múnich y no beber cerveza). En su mayoría, sin embargo, no lo sabía, y no fue hasta que estaba en mi adolescencia que comencé a obtener una respuesta. Entonces era corredor, un miler, y viajaba por la provincia con mi club de atletismo. Estos fueron los años de la primera gran ola de inmigración de las Indias Occidentales a Ontario, lo que significaba que cada vez que íbamos a los encuentros de atletismo en Toronto, donde se asentaron la mayoría de los inmigrantes, de repente había todo tipo de caras negras que no había visto antes en Canadá. No mentiré y diré que sentí un gran e inmediato parentesco con estos indios Occidentales. Después de todo, sólo soy parcialmente Antillana. Pero dieron una definición a mi alienación.
Había un antillano en mi equipo de atletismo, un magnífico saltador largo llamado Chris Brandy, que se me acercó un día, mirando de cerca mi cabello y mis facciones, y me preguntó: «¿Qué eres?»La pregunta fue completamente inesperada, y recuerdo parpadear y tartamudear, momentáneamente abrumado por esa palabra qué. Siempre había pensado que mi alienación singular era el resultado de quién era yo. Pero ahora se me ocurrió que tal vez fue el resultado de algo completamente externo, el resultado de matices de color, piel, labios y rizos que me pusieron fuera del mundo de la gente como Chris Brandy y fuera del mundo de la gente con la que crecí en la zona rural de Ontario.
No soy como mis padres. No tengo el don de mi padre para superar las barreras sociales, ni el don de mi madre para apreciar cuando las diferencias no son relevantes. Voy y vengo ahora entre mis dos lados. Nunca siento mi blancura más que cuando estoy cerca de las Indias Occidentales, y nunca siento mi Indianidad más que cuando estoy con los blancos. Y cuando estoy solo, no puedo responder a la pregunta en absoluto, así que la saco de mi mente. De vez en cuando, escribo sobre temas raciales, y siempre tropiezo con pronombres personales. ¿Cuándo uso «nosotros»? En una habitación llena de gente que no conozco, siempre busco a los que caen en el medio, como yo, por alguna idea irracional de que pertenecemos juntos.
A veces me preocupa que esto sea lo que no debe sentir el hijo de un matrimonio mixto. Mis padres conquistaron la diferencia, y a todos nos gustaría pensar que ese tipo de logro es algo que se podría transmitir de generación en generación. Es por eso que, en teoría, todos estamos tan entusiasmados con la idea del mestizaje, porque si mezclamos las razas, presumiblemente, creamos una nueva generación de personas para las que las categorías raciales existentes no existen. Aunque no creo que sea tan fácil. Si mezclas blanco y negro, no borras esas categorías; simplemente creas una tercera categoría, una categoría que exige, por su propia existencia, un compromiso aún mayor con los matices de la taxonomía racial. Mi madre nunca tuvo que pensar en si era negra. Lo era. Tengo que pensar en ello, y volver el tema en mi mente, y mirar en el espejo y preguntarme, como me preguntaron tan memorablemente, qué soy.
En virtud de mi educación, puedo decir con seguridad que estoy libre de discriminación racial. No puedo believe sin cometer un acto de extraordinario odio a mí mismo believe creer que los negros son de alguna manera inferiores. Pero también soy, quizás permanentemente, rehén de las cuestiones de la diferencia racial. Los matrimonios mixtos raciales resuelven un problema en la primera generación, solo para crear otro en la siguiente, una generación que no puede ignorar la diferencia de la manera en que lo hicieron sus padres. A veces me pongo en los zapatos de mi padre, a finales de los años 50, y me pregunto si podría haber hecho lo que él hizo marry casarme con alguien, salvar un abismo de diferencia humana, con los ojos completamente cerrados..
El ex reportero de Post Malcolm Gladwell es ahora escritor del equipo de The New Yorker. Este artículo está extraído de » Mitad y mitad: Writers on Growing Up Biracial and Bicultural», que será publicado este verano por Pantheon Books.