Toni Morrisonin Nobel – luento alkaa, Kun Morrison puhuu ensimmäisessä persoonassa monien kulttuurien folkloreista kertovasta tarinasta vanhasta, viisaasta naisesta. Morrison kertoo, että hänen tuntemassaan versiossa tarina kertoo afroamerikkalaisesta naisesta, orjien tyttärestä. Sitten hän aloittaa suoraan sadun, joka keskittyy keskusteluun tämän vanhan naisen ja lapsiryhmän välillä. Nuoret ovat tulleet pilkkaamaan naista, vaikka monet arvostavat häntä hänen viisaudestaan. He kysyvät häneltä yhden kysymyksen: jos lintu, jota he pitävät käsissään, on elävä tai kuollut. Vanha nainen on sokea; hän vastaa arvoituksella, että joka tapauksessa, se on heidän käsissään. Tämän jälkeen hän sulkee suunsa ja aloittaa pitkän reverian, jonka Morrison kertoo. Hän ajattelee lintua: kielen symbolia. Hänen ajatuksensa keskittyvät kielen voimaan niin hyvässä kuin pahassa. Lopulta lapset turhautuvat hänen ytimekkääseen vastaukseensa ja pitkään hiljaisuuteensa, ja he aloittavat oman yksinpuhelun. He pyytävät vanhalta naiselta kertomusta, joka ohjaisi heitä. Hekin tuntevat kielen voiman ja valaisevat asiaansa kertomuksella orjavaunuista. Kun he lopettavat puhumisen, vanha nainen vastaa luottavansa heihin vihdoinkin, koska nyt on selvää, että he ymmärtävät kielen voiman.