Toni Morrisons Nobelprisforelesning begynner Med At Morrison snakker i første person om en historie fra mange kulturers folklore om en gammel, vis kvinne. Morrison deler at i den versjonen hun vet, historien handler om En Afroamerikansk kvinne, datter av slaver. Deretter, hun lanserer rett inn i fabelen, som handler om en samtale mellom denne gamle kvinnen og en gruppe barn. Ungdommene har kommet for å gjøre narr av kvinnen, selv om hun er godt respektert av mange for sin visdom. De spør henne ett spørsmål: hvis fuglen de holder i hendene, er levende eller død. Den gamle kvinnen er blind; hun svarer med gåten at uansett, det er i deres hender. Etter dette lukker hun munnen og lanserer i en lang reverie, som Morrison forteller. Hun tenker på fuglen: et symbol på språk. Hennes tanker fokuserer på språkets kraft, for godt eller dårlig. Etter hvert, barna blir frustrert med hennes pithy svar og hennes lange stillhet, og lansere i en monolog av sine egne. De ber den gamle kvinnen om en fortelling for å veilede dem. De kjenner også språkets kraft, og illustrerer deres poeng med en historie om en vogn av slaver. Når de er ferdige med å snakke, svarer den gamle kvinnen at hun til slutt stoler på dem, for nå er det klart at de forstår språkets kraft.