Il n’y a jamais eu un seul Miles Davis. Selon qui vous demandez, il peut y en avoir eu jusqu’à cinq. Mais ce seraient les fans de jazz, ceux qui ont cartographié chacun de ses mouvements artistiques. Ils ont raison. Le compositeur / trompettiste a soufflé à travers les styles avec une énergie agitée qui ne ressemble à aucun autre musicien du XXe siècle. Mais pour nos besoins, prenons du recul par rapport aux dispositifs et créations stylistiques de Davis et regardons les deux Miles Davises fondamentaux: le public et le privé.
Les deux visages de Davis sont exposés avec deux médiums tout aussi convaincants publiés à l’occasion de ce qui aurait été son soixante-quatorzième anniversaire, the Miles Davis and John Coltrane: The Complete Columbia Recordings 1955-1961, un nouveau coffret qui couvre une période révélatrice de la carrière du musicien, et Miles and Me (University of California Press), un mémoire du poète et ami de Davis, Quincy Troupe.
L’intégrale Miles Davis / John Coltrane de Columbia est une beauté en six disques d’une collection qui, avec les précédentes rééditions à épines métalliques du label (Complete Plugged Nickel, Complete Bitches Brew, Complete Quintet et Complete Miles Davis / Gil Evans) est devenue une sorte d’encyclopédie pour un nouveau millénaire documentant le génie de Davis. L’ensemble Davis / Coltrane revêt une importance particulière, car il contient ce que de nombreux aficionados considèrent comme la chose la plus proche d’un album de jazz définitif, Kind of Blue. Selon Columbia, Kind of Blue a atteint ce statut légendaire rare qui dépasse les consommateurs de jazz, déplaçant quelque chose à hauteur de 5 000 unités par semaine. Bien que ce ne soit pas le plus gros effort de vente de Davis, c’est celui pour lequel il est le plus connu. Davis a enregistré des œuvres classiques avant Kind of Blue, mais l’album était un signal d’alarme pour la célébrité qui allait suivre.
Alors que sa vie dépendait de créer quelque chose et de le présenter devant un public, Davis n’aurait pas pu être plus prudent. Alors qu’il se tenait nu sur une scène, il était farouchement protecteur de sa vie privée. Les gens voulaient connaître Miles Davis. Miles Davis s’en foutait des gens. Quincy Troupe interviewa Davis pour Spin en 1985. Ils s’étaient rencontrés auparavant, mais avec des résultats mitigés. Pour chaque réunion où le musicien semblait impressionné par le jeune poète, il y en avait deux dans lesquelles il fustigeait la Troupe pour avoir violé son espace personnel. « Va te faire foutre mec ! Je ne parle pas à ton enculé chaque fois que je te vois. ». Mais Troupe croit qu’un lien s’est formé lorsqu’il est arrivé pour interviewer Davis pour l’histoire. Lorsque Davis attrapa curieusement une poignée de dreadlocks de l’écrivain, Troupe n’hésita pas à lui gifler la main. Enfoiré, tu es fou ? Par la suite, Miles a été suffisamment impressionné par la pièce de Troupe pour le suggérer comme auteur de son autobiographie de 1989.
Populaire sur Rolling Stone
Miles Davis: Une autobiographie de la troupe a offert le meilleur récit de la vie du trompettiste et de ses événements. Ses nouveaux mémoires, Miles and Me, dépeignent le trompettiste comme l’homme attentionné qu’il était pour les quelques personnes qui le connaissaient, et le sumbitch maléfique qu’il pouvait être pour ceux qui ne le connaissaient pas. Troupe a appris à connaître les tenants et les aboutissants de Davis. Alors que les livres citent l’anniversaire de Davis comme le 25 mai, Troupe insiste sur le fait qu’il a vu l’acte de naissance et qu’il est né un jour plus tard. Il a été témoin des explosions volcaniques ainsi que de la quête du trompettiste pour fabriquer le piment parfait et de ses liens tendres avec la famille de la Troupe. Et sans manquer un battement, il est capable de glisser sans effort dans la râpe Davis, un croassement méchant, presque inaudible, sans petite teinte de menace.
Les deux Miles Davises sont tellement imbriqués qu’on ne peut s’empêcher de détecter une relation causale. Alors qu’il a enregistré un travail formidable pour Prestige dans les années cinquante, le public Davis a commencé avec sa signature à Columbia au milieu de la décennie. » Avec Prestige, il ne faisait que jouer les morceaux qu’il jouait en concert « , explique Bob Belden. Compositeur et musicien accompli lui-même, Belden a reçu la clé du magasin de bonbons lorsque Columbia l’a sollicité pour passer à travers leurs coffres en tant qu’archiviste de leur vaste projet de réédition de Davis. « Mais il savait que Columbia était une entreprise sérieuse, alors il en a profité. »Le jumelage Columbia a marqué une renaissance personnelle et créative. Il ne suivait plus le chemin professionnel et personnel de Charlie Parker, se concertant pour acheter de la camelote. « Il est devenu privé après avoir été drogué », dit Troupe. « Les choses qu’il devait faire pour obtenir l’héroïne, il les a emmenées dans la tombe. »En devenant sobre, Davis a ouvert les vannes créatives.
Viennent ensuite les albums conceptuels, une pratique assez nouvelle pour le jazz. Les albums ont commencé à tomber de Davis comme une rafale de notes de sa trompette. Circle in the Round et Round About Midnight, tous deux sortis en 1955, étaient les premiers tours d’un retour. En 1957, il initie ce qui deviendra l’un de ses plus forts partenariats musicaux, ainsi que sa plus longue amitié, avec l’arrangeur Gil Evans. Evans a dirigé les œuvres du grand ensemble de Davis en commençant par Miles Ahead, une sélection de pièces capturées dans le troisième ensemble de rééditions de Columbia et un corpus d’œuvres qui porte une touche classique dans l’idiome du jazz.
Un an plus tard, Davis poursuivait les deux muses. Porgy and Bess a présenté sa deuxième collaboration ambitieuse avec Evans, tandis que Milestones l’a trouvé en train de travailler comme mère d’un nouveau sextet. Le nouvel ensemble comprenait un jeune John Coltrane. « Beaucoup de gens l’ont interrogé pour avoir embauché Coltrane », dit Troupe. » Il se tenait près de Trane. Il a dit : « Je l’aime bien, alors va te faire foutre. Et tu sais quoi ? Il les a rendus stupides. »
En effet, l’embauche de Coltrane s’est avérée à la fois brillante et prophétique. Sous le mandat de Davis, le jeune musicien a perfectionné son art, a travaillé sur certains des albums les plus conçus de l’histoire du jazz et a appris le métier. » Trane a appris à enregistrer en travaillant avec Miles « , explique Belden. « Vous faites des séances de trois heures, mais vous ne vous tuez pas. Laissez-les assembler le disque. Et quand vous avez vraiment envie de faire une déclaration, comme un Amour Suprême, alors vous allez là-dedans et mettez-le ensemble. »
Davis était de plus en plus à l’aise de faire de telles déclarations et Kind of Blue s’est avéré particulièrement mémorable. Davis inaugura une nouvelle marque de jazz modal (qui mettait en œuvre l’improvisation sur des gammes plutôt que des progressions d’accords) contrairement à tout ce que le jazz avait entendu auparavant. Son pianiste actuel Wynton Kelly s’est assis pendant la session, remplacé par Bill Evans. Belden soupçonne que c’était parce que Davis voulait un son plus européen. « Inconsciemment, je pense que c’est pour ça que les gens aiment ça », dit-il à propos de l’album. « Il a cette véritable impression d’Europe occidentale. Il passe à un public de classe moyenne blanche. Les gens de la classe moyenne blanche ne peuvent pas faire face à de la vraie musique noire hardcore. »
Le sextet de Davis fut cependant de courte durée. Deux ans après Kind of Blue, il a sorti l’inégal Someday My Prince Will Come qui présentait un adieu musclé de Trane. « Teo », qui possède un solo de Trane passionnant, est l’une des collaborations les plus fortes entre les deux. C’était un adieu approprié à l’une des collaborations les plus inspirées du jazz. Mais le saxophoniste ténor avait appris tout ce dont il avait besoin pour tracer sa propre carrière tout aussi fouillée que celle de son mentor.
Pour Davis, l’agitation créatrice a mené sa vie jusqu’à sa mort. « Je me souviens d’une fois avoir traversé le Metropolitan Museum de New York », se souvient Troupe. « Ils ont eu le spectacle égyptien et il est tombé sur une momie dans le verre. Miles l’a pointé du doigt et a dit: « Quincy, je ne veux jamais que ma musique soit comme ça. Parce que ça veut dire que tu es mort. Si tu n’écoutes pas ce que ta muse te dit maintenant, tu seras comme cette maman. » »
Si Davis entretenait des inquiétudes quant à son chemin musical, son ascension vers une figure de haut niveau le rendait encore plus frileux quant à son apparence. « Il aimait vraiment être afro-américain », dit Troupe. « Mais ce par quoi il était en conflit, c’est qu’il était si sombre. L’ironie était que tout le monde le trouvait beau. Voici un gars sur qui les femmes tomberaient, mais il avait cette profonde insécurité à propos de son apparence. »En conséquence, Davis était particulier dans la façon dont il a été photographié. Il détestait les photographies qui le présentaient souriant, sentant qu’elles correspondaient à une image caricaturale d’hommes noirs, une ligne qui comprenait des personnalités rayonnantes comme Louis Armstrong et Charlie Parker. Lorsque l’autobiographie a été publiée, la troupe a choisi une photo de Davis faisant irruption dans un sourire mangeur de merde sans que Davis ne le dise. Enfoiré!
Pourtant, la timidité pourrait être écartée pour avoir l’occasion d’être un tyran. Lors d’un défilé de mode en 1987, Davis a mis une cape boiteuse en or qui a brossé le sol. Avec un sourire en coin, il a déchiré un innocent à proximité. Quelqu’un de plus faible que lui. » Andy, ramasse ma cape d’enculé ! » il se moqua de M. Warhol.
À ceux qui avaient le malheur de se tenir à l’écart de Davis dans un cadre social, il déclenchait une vague furieuse de blasphèmes qui pouvaient couper la peau la plus épaisse. Ses réalisations musicales associées à son instabilité émotionnelle publique laissent entrevoir un génie fou, mais la Troupe dépeint Davis comme simplement protecteur de sa vie. « Plus il devenait célèbre, plus les gens voulaient en savoir plus sur sa vie privée. Ils voulaient sortir avec lui, et il ne pouvait pas faire ça. Miles Davis a parlé à travers sa musique. Il était capable de parler à travers sa musique avec beaucoup d’éloquence et d’élégance, de beauté, de puissance et de profondeur. »
Ces adjectifs pourraient parfois être utilisés pour décrire Davis lui-même, bien que Troupe en ajouterait un de plus. « Féroce! Ce n’était pas un grand gars, mais il était féroce. Il avait ce tempérament volcanique et ce regard qui disait Do. . . pas . . . dire . . . merde . . . de . . . JE. »
Tous considérés, le soldat Davis et serait-il doublement consterné par les doubles sorties ce mois-ci? La troupe ne le pense pas. Il a informé Davis qu’il avait l’intention d’écrire les mémoires. Ne l’écris pas tant que je ne serai pas mort ! Pour les rééditions, penserait-il qu’elles s’apparenteraient à l’affichage d’une momie? Encore une fois, peu probable. « Ils n’auraient pas changé la direction de ce qu’il voulait jouer en direct », dit-il. « Et ils l’ont vraiment mis dans un sens de l’histoire. »
Columbia poursuivra sa série avec plus de gemmes des voûtes. Selon Belden, le T.L.C. d’archives est urgent. « Nous venons de découvrir hier que la sortie en CD de Filles de Kilimandjaro a inversé l’image », dit-il à propos de la sortie précédente de l’album classique. « En 1993, ils l’ont éteint et les tambours étaient à droite alors qu’ils étaient censés être à gauche. »Un ensemble de trois disques In A Silent Way est à venir ainsi qu’un Live at the Cellar Door avec un jeune Keith Jarrett.
Même sans le dilemme plus large de snafus de production, les disques mettent en lumière le processus créatif de Davis sur plusieurs décennies. Dans le milieu du jazz, seul Ellington était aussi prolifique, mais les innovations structurelles de Davis le plaçaient dans une classe d’élite. C’était une carrière pleinement réalisée qui, en raison de son agitation, laissait encore entendre ce qui aurait pu être.
» Prince et lui essayaient de faire certaines choses « , dit Troupe. » Il voulait enregistrer avec James Brown. Il aimait la techno. Il aimait les rythmes hip-hop. Il voulait faire des trucs brésiliens et caribéens. Je pense qu’il pourrait tout mélanger. »De ses différentes directions musicales et d’histoires qui n’ont jamais été connues, d’histoires qui mettent un homme avec la musique, il se dégage quelque chose d’un portrait cohérent de Miles Davis.
« Je lui ai toujours dit : « Miles, tu dois comprendre que tu es un personnage historique » « , dit Troupe. » Comme Picasso. Vous devez descendre vos mots avant que quelqu’un d’autre ne les mette dans votre bouche. Environ cinq mois avant sa mort, je lui ai dit que j’allais écrire sur lui à l’avenir. Je pensais que quelqu’un qui le connaissait devrait écrire la vérité sur lui et l’humaniser d’une manière que beaucoup de gens ne comprenaient pas. C’était un gars vraiment humain, attentionné et drôle. »
Pause de la troupe. « Mais il pourrait devenir un fils diabolique, si vous le croisiez. »