En février dernier, pour 19,95 each pièce, la Fondation Gorilla vendait un stock limité de « Peluche Koko. »Les stuffies de 12 pouces de haut ont été inspirées par l’apparence de Koko le Gorille en 1972. C’est alors que Penny Patterson, une étudiante diplômée en psychologie du développement, a commencé à enseigner la langue des signes Koko, un projet sans précédent qui a attiré l’attention internationale. Née au zoo de San Francisco il y a 40 ans en juillet dernier, Koko était tombée malade et avait été séparée de sa mère. Patterson a reçu le gorille en prêt, puis s’est arrangé pour la garder pour de bon, une lutte documentée dans le livre de 1985 The Education of Koko.
Joliment proportionné, comme une version beaucoup plus poilue d’un nourrisson humain, le jouet suggère pourquoi Patterson, PhD ’79, est peut-être tombé amoureux de Koko pour la première fois. En tant que co-fondatrice de la Gorilla Foundation à Woodside, elle se soucie toujours profondément du bien-être de cette créature et de l’avenir de cette espèce en voie de disparition. Comme le Koko.org page d’achat rendue explicite, la peluche rappelle à quel point le vrai primate veut un bébé à elle: « Koko ne mérite pas seulement d’avoir un bébé, son espèce mérite d’avoir un autre ambassadeur articulé pour la prochaine génération. »
Les compétences linguistiques de Koko, que Patterson aimerait la voir enseigner à un bébé gorille, ne sont qu’une des raisons pour lesquelles Patterson voit Koko comme un envoyé interspécifique. Sous la garde de Patterson, Koko s’est profondément inculturée – non seulement en mangeant des plats cuisinés et en enfilant des vêtements et des bibelots, mais aussi en peignant et en prenant des photos, en utilisant un ordinateur, en célébrant des vacances américaines et, comme on le voit dans un premier documentaire, en nourrissant au biberon une poupée blonde. Koko a montré un côté doux et sensible remarquable pour un animal que beaucoup avaient associé à King Kong.
Sur une photo emblématique qui a fait la couverture de National Geographic en janvier 1985 (prise par le cofondateur de la fondation Ron Cohn), Koko berce tendrement un petit chaton qu’elle a nommé All-Ball. Lorsque Koko a appris plus tard que All-Ball avait été tuée par une voiture, elle a pleuré dans un long spectacle de chagrin. Cette histoire, que Patterson et Cohn racontent dans le livre pour enfants Koko’s Kitten, suscite une telle empathie que la fondation utilise le livre de 1987 dans sa lutte continue contre le braconnage. Il a envoyé près de 50 000 exemplaires, sous forme de livret miniature, aux écoles africaines.
Mais maintenant que Koko a survécu à plusieurs chats de compagnie ultérieurs, un chaton ne le fera plus. « Koko a le cœur sur un bébé », dit Patterson, sur le ton d’un parent bienveillant, bien qu’elle n’ait pas d’enfants. Malgré la compagnie de gorilles mâles au fil des ans, Koko n’a pas conçu — pas avec Michael, qui, selon Patterson, ressemblait plus à un frère de Koko, et pas avec Ndume, un dos argenté hunky que Koko a choisi dans une vidéo – sortir ensemble exercice mais à qui elle permet rarement une intimité physique.
« Chez les gorilles, ce n’est pas seulement un mâle et une femelle — ce n’est pas une unité sociale pour elle », explique Patterson. Les chercheurs savent maintenant que la santé socio-sexuelle des gorilles femelles les oblige à vivre parmi d’autres femelles. Vivre avec deux hommes, comme Koko l’a fait jusqu’à la mort de Michael en 2000, est particulièrement menaçant. « Elle ne pouvait pas concevoir dans ces conditions », explique Patterson.
Bien que la fécondation in vitro soit une option, Patterson considère qu’il est trop long pour justifier les risques associés à l’anesthésie de Koko. Patterson aimerait adopter un bébé gorille pour Koko, mais ils sont difficiles à trouver: les zoos gardent la plupart des gorilles femelles sous contraception, donc chaque nouvelle arrivée est recherchée. Et alors qu’il y a des décennies, elle a pu acheter Koko et Michael, aujourd’hui, la politique des zoos américains consiste à prêter, et non à vendre, des gorilles à d’autres institutions.
Pendant de nombreuses années, le meilleur espoir de Patterson a été de déplacer Koko dans un sanctuaire tropical où elle pourrait errer librement avec d’autres gorilles. Une concession de terrain de 70 acres de la Maui Land and Pineapple Company en 1993 était la première étape prometteuse vers la construction d’une telle réserve. Cependant, après que la fondation a levé 2,5 millions de dollars et l’a dépensé pour le travail de base, il y a eu des revers répétés: la paperasserie d’Hawaï, le changement de propriété et de gestion chez ML & P et, surtout, les défis de lever les millions supplémentaires nécessaires à cet ambitieux projet. La récession n’a pas aidé. Pas plus que la tempête de publicité autour des poursuites pour harcèlement sexuel en 2005, dans laquelle trois anciennes employées de la fondation ont allégué avoir subi des pressions de Patterson pour montrer leurs seins à Koko. (Patterson nie les allégations et les affaires ont été abandonnées. Koko et Ndume continuent donc à vivre dans les collines de Woodside, où ils doivent dormir à l’intérieur la nuit pour rester au chaud.
Même si la fondation devait collecter suffisamment d’argent pour la première phase de la réserve — déplacer les gorilles et leurs installations actuelles — il n’est pas certain que Koko s’adapterait à son nouvel environnement, et encore moins qu’elle puisse se reproduire, explique la zoologiste Kristen Lukas, présidente du Plan de survie des espèces de gorilles (SSP) pour l’Association des Zoos et Aquariums. « Si vous traversez certaines de vos périodes de développement les plus critiques en dehors d’un groupe social de gorilles, vous commencez derrière », dit-elle. Et bien que le SSP vise la diversité génétique dans ses recommandations de reproduction, il élève des gorilles uniquement dans des institutions affiliées à l’AZA. Compte tenu de cette politique, il n’est pas clair d’où pourraient provenir les compagnes de gorilles. Mais cette difficulté n’inquiète pas Patterson, dont la ténacité l’a bien servie dès le début de sa relation avec Koko.
« Je ne dis jamais « impossible— – seulement que quelque chose est moins probable », dit-elle, notant que les politiques d’AZA ont varié au fil des ans et que la fondation entretient des amitiés avec des zoos non-AZA, comme ceux en Europe. Les gorilles peuvent vivre jusqu’à la cinquantaine dans des environnements zoologiques et on sait qu’ils accouchent pour la première fois au début de la quarantaine, dit Patterson, et Koko pourrait même concevoir et amener un bébé à terme à Woodside. « La clé de toute entreprise réussie est simplement de ne pas abandonner. »
Parce que le site des gorilles est interdit aux visiteurs, je rencontre Patterson dans les bureaux de la fondation à Redwood City. Ses murs sont décorés d’œuvres d’art colorées de Koko et Michael, et des étagères affichent des lettres de fans et d’autres souvenirs d’une époque plus heureuse. Tout aussi remarquables sont les nombreuses boîtes et classeurs de papiers que la fondation manque de personnel et de fonds suffisants pour archiver correctement. (Sept employés travaillent directement avec Koko et Ndume; 50 bénévoles aident cinq employés de bureau à la maintenance, aux affaires, à la recherche et à l’éducation.) Patterson, 64 ans, à l’air aussi délicat que son jeune moi souvent photographié, semble maintenant plus fragile et vulnérable. Elle parle ouvertement de son dévouement à Koko et des difficultés financières de la fondation, déplorant la dégradation progressive des séquences vidéo de son projet.
Quoi qu’il arrive à ses documents de recherche, elle a laissé une marque durable. Lyn Miles, une primatologue intéressée par la personnalité des grands singes (et qui a enseigné la langue des signes à l’orang-outan Chantek), dit que Patterson a d’abord suscité la suspicion des scientifiques en présentant ses résultats au grand public et en les publiant ensuite dans des revues à comité de lecture. « Mais une grande partie de ce que nous découvrons maintenant est à l’appui de certaines des affirmations qu’elle a faites », dit Miles, « alors peut-être que vous deviez faire un tour de la communauté scientifique. »
Ce serait une triste ironie si, en insistant sur la personnalité du gorille, Patterson s’avérait avoir trop anthropomorphisé Koko. Koko aurait-elle pu perdre des parties essentielles de son état de gorille ? Ce n’est qu’avec du recul que nous pourrons répondre à cette question — et même alors, de manière non concluante.
Patterson elle-même ne regrette pas le compromis qu’elle a fait en se concentrant sur le langage. « Beaucoup de gens peuvent construire des familles de gorilles; il n’y a personne qui pourrait faire ce que nous avons fait. »
Marina Krakovsky, ’92, est la co-auteure de Secrets of the Moneylab: Comment L’Économie Comportementale Peut Améliorer Votre Entreprise (Portefeuille / Pingouin).