La plupart de ce que nous savons de la vie de Smith avant Jamestown provient de ses Véritables Voyages, Aventures et Observations du Capitaine John Smith (1630). Il fournit un récit si casse-cou de sa vie que les critiques l’ont parfois accusé d’exagérer ses exploits. Mais en comparant le propre récit de Smith avec des lettres et des documents de l’époque, des chercheurs tels que le biographe Philip Barbour ont confirmé son histoire et l’ont clarifiée. C’est une histoire incroyable.
Jeune garçon, Smith idolâtrait les explorateurs britanniques tels que Sir Francis Drake, qui naviguaient autour du monde et pillaient l’or d’Espagne. » Que faudrait-il de plus que le cri que l’incomparable Drake était reparti, pour susciter l’esprit aventureux de John Smith, âgé de treize ans, à l’action ? » demande Barbour. Le père de Smith, un fermier prospère du Lincolnshire, n’appréciait pas l’envie d’errance de son fils. Après que Smith eut tenté à plusieurs reprises de s’enfuir, son père le fit apprenti chez un riche marchand, dans l’espoir de le sédentariser.
Smith, cependant, avait quelque chose d’un peu moins conventionnel en tête. Après la mort de son père en 1596, il met fin à son apprentissage et part pour le continent, rejoignant une compagnie de mercenaires anglais qui rebondit de conflit en conflit. Il a passé du temps en France pour aider à maintenir Henri IV sur le trône et a combattu pour les Néerlandais dans leur guerre d’indépendance de l’Espagne.
Le temps que Smith a passé à l’étranger lui a appris que s’il voulait devenir un gentleman soldat, il devait améliorer son esprit et ses compétences militaires. Il s’est plongé dans les textes militaires et politiques classiques, prenant pour modèles Machiavel et Marc Aurèle. Théodore Paléologue, le maître d’équitation du comte de Lincoln, lui a appris à manier un cheval, à tenir une lance et à parler italien. Il a également transmis à Smith sa haine pour les Turcs.
À l’été 1600, Smith, âgé de vingt ans, repart pour le Continent, à la recherche de ce qu’il appelle des « aventures courageuses » et d’une confrontation avec les Turcs. Mais avant qu’il ne puisse combattre le Sultan, une rencontre fortuite l’a transformé en pirate. Après avoir exploré la France, il se dirigea vers Marseille et réserva un passage pour l’Italie – le moyen le plus rapide pour atteindre la Hongrie où les Autrichiens et les Turcs se battaient – pour que le navire coule lors d’une tempête. Il s’est échoué sur une île au large de Cannes, où il a été secouru par un capitaine de La Roche, dont l’équipage a découvert Smith lorsqu’il est arrivé à terre pour de la nourriture et de l’eau fraîches. Que ce soit la perspective de gagner de l’argent ou le charme du capitaine, au moment où les vents ont changé, Smith avait rejoint l’équipage de La Roche.
Une gravure tirée des Vrais voyages de Smith (1630) le montre vendu en esclavage par des tartares.
Comme beaucoup de capitaines français qui sillonnaient la Méditerranée, La Roche se livrait à la fois au commerce et à la piraterie. Après avoir quitté les eaux françaises, son navire a navigué au-delà de la Corse et de la Sardaigne jusqu’à Alexandrie et, à l’est de la Méditerranée, Alexandretta, le plus important poste de traite du Levant. Smith était sur un voyage que peu d’Anglais avaient fait.
Un spot de piraterie sur le chemin du retour en France a fait de Smith un homme riche. Dans les eaux au large de la Grèce, La Roche a salué un navire vénitien et a demandé à parler avec son capitaine. Le navire vénitien a interprété la grêle comme un prélude à la piraterie et a répondu avec son canon. La Roche riposta, détruisant le navire vénitien. Alors qu’il coulait, son équipage « sauva » sa cargaison de soies, de velours, de bijoux, d’or et d’argent.
Lorsque Smith se sépara du capitaine français après leur aventure en mer de quatre mois, il avait 500 zecchini dans sa poche. Après avoir dépensé une partie de sa nouvelle fortune en tournée en Italie, Smith se rendit finalement à Graz, où il s’engagea dans une division autrichienne. À l’été 1601, sa campagne personnelle contre les Turcs commença enfin.
Le temps que Smith avait consacré à l’étude et à l’entraînement lui a permis de devenir un soldat impressionnant et créatif. Pendant la bataille de Limbach, une ville-forteresse allemande assiégée par les Turcs, Smith s’est inspiré de ses lectures militaires pour concevoir un système de signalisation permettant à son régiment de communiquer avec la garnison autrichienne piégée à l’intérieur. À l’aide des torches, la garnison fut informée que les forces autrichiennes envoyées pour les libérer chargeraient à l’est de la ville après la tombée de la nuit. La garnison devrait être prête à soutenir leur attaque.
La nuit de la bataille, Smith utilisa de la ficelle, du tissu et de la poudre pour créer l’illusion de deux mille mousquets d’allumettes tirant à l’ouest de Limbach. Dans la nuit noire, les Turcs ont confondu les éclairs de lumière avec une attaque autrichienne. Ils ont déplacé leurs forces vers l’ouest, laissant le côté est de la ville relativement sans défense, et les Autrichiens se sont déplacés. Quand le matin se leva, le commandant turc se rendit compte qu’il avait été vaincu, leva le siège et se retira. Pour sa contribution à la victoire autrichienne, Smith est promu capitaine et prend la tête d’une compagnie de 250 hommes à cheval.
L’inventivité de Smith s’est poursuivie. Pour aider à libérer Alba Regalis, l’ancienne capitale hongroise, il assembla ce qu’il appelait les « dragons ardents » – des pots ronds en terre remplis de poudre à canon, recouverts de poix, de soufre et de térébenthine et recouverts de balles de mousquet. Enfermés dans un drap d’huile, les pots ont été incendiés et jetés dans des lignes turques. Comme Smith l’a raconté des années plus tard, « ce n’était pas une vue effrayante de voir le court parcours enflammé de leur vol dans l’aire, mais peu après leur chute, le bruit lamentable des misérables Turcs massacrés était très merveilleux à entendre. »Le bombardement a aidé à briser le siège et a permis aux Autrichiens de prendre la ville après quelques jours sanglants de combats de maison en maison. L’hiver s’installant, le haut commandement autrichien décida d’envoyer le régiment de Smith en Transylvanie. C’est en Transylvanie que l’un des événements les plus extraordinaires de la vie de Smith s’est produit – un événement qui lui a valu le titre de « gentleman. »
Pendant le siège d’Alba Iulia, mené pour chasser les Turcs de la capitale, Smith engagea trois duels, chacun se terminant par la décapitation de son adversaire. L’épisode a commencé lorsqu’un capitaine turc, ennuyé par la monotonie du siège, a mis au défi les officiers chrétiens de « se battre avec lui pour sa tête. »Les lots ont été tirés au sort et l’honneur est revenu à Smith.
Le bouclier de Smith représente les trois officiers turcs qu’il a décapités.
D’après les Œuvres complètes de John Smith par Philip Barbour.
Le Turc se présenta dans le no man’s land entre les armées vêtus de ses plus beaux habits – « ses épaules étaient fixées avec une paire de grandes ailes, compactées de plumes d’aigle dans une crête d’argent, richement garnies d’or et de pierres précieuses. »Smith l’a envoyé sur la première passe. Bouleversé par la perte de son capitaine, un autre Turc défia Smith. Le combat a commencé par un échange de coups et s’est terminé par des coups de pistolet. Smith a pris un tour dans la cuirasse, mais son adversaire turc a subi un coup débilitant au bras, s’effondrant finalement. Le duel final a eu lieu lorsque Smith a donné aux Turcs une chance de racheter leur honneur. Le concours a été réglé par l’utilisation de haches de combat, Smith triomphant une fois de plus. Lorsque Smith amena les trois têtes devant le général turc commandant – chacune montée sur une lance -, il fut embrassé par le général et reçut un cheval et un cimeterre incrusté de bijoux. L’honneur le plus doux est venu du prince Zsigmond Báthory de Transylvanie, qui a accordé à Smith le droit de porter « trois têtes turques » sur son bouclier et lui a accordé le titre de « gentleman anglais ». » John Smith avait réussi à échanger » fermier » contre « gentleman » par le balancement de son épée.
Après avoir enfin gagné le genre de reconnaissance dont il rêvait, le monde de Smith a basculé quelques mois plus tard. Il avait survécu aux duels et au siège sanglant d’Alba Iulia, avant d’être blessé lors d’une escarmouche avec les Tartares en novembre 1602. Alertés par ses gémissements, des charognards dépouillant les cadavres sauvèrent Smith parmi les tas de morts. Après la guérison de ses blessures, Smith a été emmené dans un marché aux esclaves. Comme le décrit Smith: « nous avons tous vendu pour des esclaves, comme des bêtes sur un marché; où chaque marchand, voyant leurs membres et leurs blessures, faisait que d’autres esclaves luttaient avec eux pour essayer leur force. »Son nouveau maître, un noble turc, décida que Smith ferait un beau cadeau à Charatza Trabigzanda, sa maîtresse grecque à Constantinople. Charatza a trouvé son nouvel esclave fascinant et mystérieux. Frappée et craignant que sa mère ne le vende, elle envoya Smith chez son frère, administrateur d’un fief ottoman sur la mer Noire. Elle voulait qu’il, comme le raconte Smith, » apprenne la langue, et ce que c’était d’être un Turc, jusqu’à ce que le temps la rende Maître de son moi. »Charatza voulait que son frère forme Smith à devenir bureaucrate afin qu’elle puisse l’épouser. Les chrétiens qui se sont convertis à l’islam et ont juré fidélité au sultan pourraient avoir une carrière réussie – et lucrative — dans le gouvernement impérial.
Le frère pensait apparemment le contraire. Il a fait de Smith l’esclave des esclaves chrétiens – le plus bas des plus bas. Mal nourri et maltraité, Smith commença à chercher des occasions de s’échapper. Sa chance vint un après-midi alors qu’il battait du blé dans un champ à une certaine distance de la maison principale. Le frère, inspectant seul le travail, tomba sur Smith et décida de le battre. Smith a craqué, un moment qu’il décrit comme « oubliant toute raison », et a fracassé la tête du frère avec la batte de battage. Sachant que la découverte et la capture signifiaient torture et mort, Smith cacha le corps sous de la paille, enfila les vêtements de son maître, vola son cheval et partit dans le désert. Il faudra près d’un an avant que Smith ne retrouve le chemin de l’Angleterre en 1604.
Après son évasion, il traqua Báthory, recueillant l’argent et les honneurs qui lui avaient été promis. La guerre en Transylvanie terminée, il parcourt les duchés allemands, la France, l’Espagne et l’Afrique du Nord, avant de sauter d’un navire pour l’Angleterre. Il est revenu retrouver sa patrie engloutie par la manie de la colonisation. Pour un homme comme Smith, qui a grandi en adorant les explorateurs anglais, la chance de se joindre à une expédition était une opportunité à ne pas manquer. Cela lui donnerait également l’occasion de faire ses preuves auprès de ses compatriotes. La noblesse anglaise se moquait de son titre durement gagné. Pour eux, il restait John Smith, fermier yeoman.
Smith se fit un point d’honneur de se lier d’amitié avec les hommes intéressés à coloniser la Virginie, notamment Henry Hudson, le célèbre navigateur, Richard Hakluyt, un géographe, et Bartholomew Gosnold, un corsaire qui mena la campagne pour coloniser la Virginie. En avril 1606, la Virginia Company, financée par la classe marchande de Londres, reçoit une charte royale lui accordant la permission de coloniser une partie de la côte est de l’Amérique du Nord. Les relations, les compétences et la volonté de Smith d’investir son propre argent l’aidèrent à obtenir une place dans l’expédition et une nomination au conseil d’administration de la colonie.
Smith avait trouvé que l’obsession du privilège était un aspect fatigant de sa vie en Angleterre, mais elle est devenue mortelle au cours de la première année de l’expédition. En décembre 1606, trois navires transportant l’expédition s’embarquent pour la Virginie. L’Atlantique fougueux a transformé ce qui aurait dû être un voyage d’un mois en une épreuve de cinq mois. La lenteur du voyage a permis à la maladie de s’envenimer dans les quartiers exigus et à des factions de se former parmi les colons. Lorsque l’expédition accoste aux îles Canaries pour prendre des provisions, Smith est enchaîné. Il a été accusé d’avoir comploté pour assassiner ses collègues membres du conseil et se faire roi de Virginie. Les enregistrements de cette partie du voyage sont quelque peu confus – et aussi intentionnellement obscurs. Il semble que Smith, un roturier aux opinions tranchées, se soit heurté à Edward Maria Wingfield, un gentleman et l’un des principaux investisseurs. Wingfield était le genre d’homme qui attendait et exigeait la déférence des hommes du rang de Smith. Lorsque Smith refusa de se soumettre, Wingfield l’enchaîna, où il resta pendant les treize dernières semaines du voyage en Virginie.
Les colons ont espionné le littoral de la Virginie le 26 avril 1607. Après quelques repérages, pour lesquels Smith a été libéré pour aider, ils se sont installés sur un site à quarante milles en amont de la rivière James. Le 13 mai 1607, ils fondent Jamestown, la première colonie permanente de la Grande-Bretagne en Amérique du Nord. La nourriture était un problème dès le début. Le long voyage avait épuisé la plupart des stocks de la colonie et les colons étaient arrivés trop tard dans la saison de plantation pour le compenser. En plus de cela, la discorde de classe qui a conduit Smith à être enchaîné a imprégné la vie quotidienne dans la colonie. Beaucoup de messieurs ont refusé de travailler – c’était pour les ouvriers et les commerçants. Cela n’a pas aidé les choses que Wingfield ait été élu premier président de la colonie. En l’espace de six mois, cinquante colons sont morts de maladies dues à une combinaison de mauvaise alimentation, de moustiques porteurs de maladies, de vêtements inadaptés et de chaleur.
Le refus de Smith de laisser la colonie mourir de faim a conduit à sa rencontre avec Pocahontas. Il a commencé à commercer le maïs avec les Indiens locaux et à explorer la région à la recherche de sources de nourriture supplémentaires. En décembre 1607, alors qu’ils cartographient la rivière Chickahominy et chassent le cerf, Smith et son groupe sont pris en embuscade par une bande d’Indiens Powhatans. Ils capturèrent Smith et le livrèrent devant Wahunsunacock, le chef Powhatan, pour décider de son sort. Des récits différents décrivent ce qui s’est passé ensuite. Pocahontas, la jeune fille du chef, se place entre Smith et son bourreau prévu. Un autre récit suggère que Wahunsunacock, impressionné par la bravade de Smith, l’a adopté dans la tribu. Quoi qu’il arrive ce jour fatidique, une amitié entre Smith et Pocahontas se développe et ce lien empêche la colonie de Jamestown de mourir de faim.
En septembre 1608, Smith est élu président de la colonie, succédant à Wingfield. Il a utilisé son expérience pratique de ses années de fermier et de soldat pour mettre la colonie sur des bases solides. Sous sa direction, du goudron, de la poix et de la cendre de savon ont été fabriqués, un puits a été creusé, des maisons ont été construites, des parties de pêche envoyées régulièrement et des acres de cultures ont été plantées. » Plus fait en 3 mois puis 3 ans » observait un récit contemporain de la colonie. Tout le monde ne se félicitait pas de l’ascendant de Smith, surtout compte tenu de son attitude envers le travail. Il a exigé une plus grande discipline des colons, annonçant que « celui qui ne veut pas worke ne mangera pas. »Les colons étaient auparavant nourris d’un entrepôt commun, qu’ils travaillent ou non.
En septembre 1609, Smith est blessé lorsque son sac de poudre explose, arrachant un morceau de chair carré de neuf pouces de sa cuisse. Il a sauté dans la rivière pour éteindre le feu et s’est presque noyé sous le choc. Cette blessure l’obligea à retourner à Londres, mais même sans elle, Smith n’aurait probablement pas attendu longtemps pour la colonie. Les actionnaires de la compagnie à Londres ont institué une réorganisation de la direction de la colonie. Les nouveaux nommés envoyés par la succursale de Londres à l’été de 1609 avaient peu d’estime pour Smith, ce qui fit des derniers mois de sa présidence une affaire de mutinerie. Malgré ses expériences à Jamestown, Smith demeura un défenseur de la colonisation. Il fit un autre voyage en Amérique du Nord en 1614, cette fois dans une région qu’il nomma la Nouvelle-Angleterre.
Alors que Smith avait fait carrière en utilisant son épée, l’utilisation de sa plume s’est avérée être son héritage durable. Ses livres relatant ses expériences en Amérique du Nord, Une Carte de la Virginie (1612) et Une Carte de la Nouvelle-Angleterre (1616) ont eu une influence sur la promotion de la colonisation anglaise. Les Puritains et les Pèlerins emportaient ses cartes et ses livres avec eux lorsqu’ils traversaient l’Atlantique.
À la mort de Smith en 1631, la colonisation anglaise en Amérique du Nord était florissante. La colonie de Jamestown était florissante, ayant découvert la culture du tabac, et la Nouvelle-Angleterre a commencé à prendre forme avec la fondation de Plymouth, Salem et Boston. Le fermier yeoman qui rêvait d’aventures courageuses et de combattre les Turcs avait plutôt aidé l’Angleterre à s’implanter dans le Nouveau Monde.