À la fin, il lisait les paroles d’un anneau d’écrans d’autocue placés parmi les lampadaires, une petite figure toupie argentée ne pouvant plus compter sur la mémoire qui avait autrefois tenu toute la bibliothèque de la chanson du théâtre de Broadway, de Toutes les choses que Vous êtes à Zing! Est allé les Cordes de Mon Cœur. La grande voix ne cessait de se détériorer, sa portée se contractait et son intonation était instable. Mais, même alors, il en restait assez pour évoquer plus que le fantôme du meilleur interprète masculin de chansons écrites par des compositeurs et des paroliers qui se considéraient pour la plupart comme des artisans, mais produisaient des chefs-d’œuvre d’une sophistication et d’une sensibilité apparemment impérissables.
En 1990, alors que Frank Sinatra était dans sa 75e année, quelques milliers de personnes croyaient qu’il valait la peine de manquer la demi-finale de la Coupe du Monde de l’Angleterre contre l’Allemagne afin de se rendre dans un hangar à l’est de Londres, un lieu alors connu sous le nom de Docklands Arena. Au lieu des larmes de Gazza, nous avons eu Sinatra célébrant le Quatrième juillet avec un répertoire comprenant My Heart Stood Still, une chanson écrite en 1927 par Richard Rodgers et Lorenz Hart pour la comédie musicale à succès A Connecticut Yankee. Comme toujours, et n’ayant pas encore besoin des services d’un souffleur électronique, il a méticuleusement crédité non seulement les compositeurs, mais l’arrangement évanoui de Nelson Riddle pour cordes, cuivres et bois avant d’entonner les lignes d’ouverture: « J’ai ri des amoureux que j’ai rencontrés à l’école / Tous les cœurs indiscrets semblaient des imbéciles romantiques
C’est ce que les gens de Broadway appelleraient le couplet – le morceau cloué au début, une sorte de prologue qui avait du sens dans le contexte d’une comédie musicale mais qui était généralement laissé de côté par les interprètes suivants. Comme Mabel Mercer, dont il admirait et étudiait le phrasé, Sinatra préférait interpréter de telles chansons avec toutes leurs composantes et nuances intactes. Et son insistance sur une telle formalité symbolisait le respect avec lequel il abordait la matière qui formait le noyau des performances de ses dernières années, gage de dignité même s’il devenait infirme. Pour ce qui aurait été son 100e anniversaire – Sinatra est né à Hoboken, dans le New Jersey, le 12 décembre 1915 – il convient de rappeler que malgré tout ce qu’il est fixé dans l’esprit du public en tant que Président du Conseil d’administration, ou leader rustre du Rat Pack, Sinatra était à son plus remarquable en tant que chanteur et, même si sa voix vacillait alors que sa carrière approchait de sa fin, c’était en tant que chanteur qu’il cherchait à cimenter son héritage.
Il avait explicitement annoncé son propre déclin. Il n’avait pas tout à fait 50 ans lorsqu’il a enregistré September of My Years, une chanson d’une élégance douce-amère faite sur mesure par ses copains Jimmy Van Heusen et Sammy Cahn pour exprimer le sens envahissant de son dessin principal. C’était en 1965, et ce prime avait commencé à peine une douzaine d’années plus tôt, avec ses premiers enregistrements pour le label Capitol: le début d’une série d’albums comprenant des chansons pour les amoureux de la danse! et Dans les Petites Heures. Il ne sonnerait plus jamais autant avec sa voix, avec la matière ou avec le temps.
La marée se retournait contre lui. Le Rat Pack shtick avait usé de fil à retordre au moment même où une enquête sur ses liaisons avec des truands connus – de Willie Moretti dans le New Jersey à Sam Giancana à Chicago – lui a coûté le droit à une licence d’opérateur de casino, et donc de posséder des parts dans les hôtels de Las Vegas et du lac Tahoe où il se produisait et agissait en tant que leader. Une association qui imprégnait autrefois son image publique d’un frisson de glamour sombre était devenue entachée de sordide.
Le rythme de la musique avait aussi changé. Comme la plupart des artistes de sa génération, il a d’abord essayé d’ignorer le raz-de-marée généré lorsque les Beatles ont laissé tomber leur caillou dans l’étang du divertissement populaire. Dix ans plus tôt, il avait adopté la même approche d’Elvis, et en était sorti plus ou moins indemne. Mais c’était différent.
Une tentative de confronter le new age à ses propres termes – un cycle de chansons fascinant intitulé Watertown, écrit par Bob Gaudio et Jake Holmes, et décrivant l’existence mélancolique d’un mari de banlieue qui aurait pu provenir des pages de Cheever ou Updike – a été accueillie avec indifférence; c’était donc une tentative moins crédible d’atteindre le nouveau public avec un album de chansons de Rod McKuen. Il était possible, bien sûr, que Sinatra lui-même ne puisse pas discerner la différence entre les deux.
Six ans après avoir proclamé qu’il était venu à son mois de septembre, il a annoncé sa retraite. Cela n’a pas duré, bien sûr, et après seulement 16 mois de silence, les panneaux publicitaires et les publicités sur papier à musique proclamaient un seul message: Ol’ Blue Eyes est de retour, avec un nouvel album et un spécial télévisé de ce titre, suivi d’une tournée mondiale début 1974.
La pause n’avait pas visiblement émoussé son tempérament. Au cours d’une conférence de presse en Australie, il a décrit de manière mémorable les journalistes qui suivaient chacun de ses mouvements comme « des clochards, des parasites, des pédés et des putes de buck et demi ». Mais finalement, le processus de vieillissement – et peut-être un quatrième mariage, avec Barbara Marx – a fait l’affaire. Les mille concerts qu’il a entrepris entre 1973 et son dernier spectacle en janvier 1995 ont surtout été des affaires de réflexion dans lesquelles, après avoir tâté mais renoncé au travail de George Harrison, Stevie Wonder et Jim Croce, il est revenu aux chansons de ses vieux jours.
L’air solennel de ses concerts s’approfondit au fil des années, emportant amis et associés avec eux. Au Carnegie Hall en 1984, 10 ans après son retour, il a dit au public: « Ce soir et pour le reste de l’année, nous dédions chaque performance à trois hommes qui ont joué un rôle très important dans ma carrière et aussi en tant qu’amis. Je parle de Count Basie, Gordon Jenkins et Don Costa. Ils nous manquent. »Les dédicataires étaient un grand chef d’orchestre, avec qui il a enregistré un album bouillonnant sur scène à Las Vegas en 1966, et deux grands arrangeurs – dont l’un, Jenkins, avait également composé une chanson intitulée Goodbye, qui a peut-être inspiré sa performance enregistrée la plus profondément accomplie et la plus touchante, en 1958.
Au cours de sa dernière décennie, il a continué à faire de nombreuses tournées tout en revenant à maintes reprises pour chanter la sérénade des high-rollers à Atlantic City et à Las Vegas, ses foyers spirituels. Mais au moment où il s’est présenté dans une arène de sport en salle à Atlanta, en Géorgie, en janvier 1994, entrant dans ce qui serait les 12 derniers mois de sa carrière d’interprète, son attrait était suffisant pour remplir à peine la moitié des 15 000 sièges de l’Omni Coliseum.
Ce soir-là, à la tête d’un orchestre de 50 musiciens, il s’est frayé un chemin haletant à travers les classiques, dont I’ve Got the World on a String, My Funny Valentine, Come Rain or Come Shine et Je Suppose que Je vais Suspendre Mes Larmes pour Sécher. Il a tâtonné les introductions, se répétant souvent, et a terminé avec My Way, une chanson qu’il n’avait pas eu peur de présenter à un public de Carnegie Hall comme « a pain in the you-know-where ». Ensuite, il est resté pour serrer la main des fans qui se sont regroupés à l’avant de la scène. Il n’en restait qu’une poignée au moment où un assistant l’a ramené au vestiaire.
Un peu plus d’un an plus tard, le 25 février 1995, à l’hôtel Marriott de Palm Desert, non loin de son domicile californien, il donne le point d’orgue du tournoi de golf Frank Sinatra avec un court set de six chansons. Ce fut la toute dernière représentation publique de sa carrière. Il a chanté You Make Me Feel So Young et a terminé avec Le Meilleur est à venir.
À la fin de cette année-là, silencieux maintenant, il a eu droit à une célébration de gala pour son 80e anniversaire au Shrine Auditorium de Los Angeles, où il a écouté avec une expression d’un flou bénin pendant que Bruce Springsteen repassait les kinks chromatiques d’Angel Eyes, une chanson de Matt Dennis et Earl Brent qui était si souvent un moment fort des concerts de Sinatra. Bob Dylan a suivi Springsteen pour chanter ses propres Adieux agités, testant sur la route le style doux et prudent qui réapparaîtrait si remarquablement 20 ans plus tard avec Shadows in the Night, son album de standards liés à Sinatra.
« Joyeux anniversaire, M. Frank », a déclaré Dylan, mais les deux années et demie suivantes verraient Sinatra atteint de problèmes cardiaques, de cancer de la vessie et de démence. Il est décédé le 14 mai 1998, dans un hôpital de Los Angeles, à l’âge de 82 ans. Mais il avait fait ses adieux à chaque fois qu’il chantait Angel Eyes, comme il le faisait pour clore son spectacle pas tout à fait d’adieu en 1971 et bien d’autres fois lors de ces mille derniers concerts, investissant toujours sa dernière ligne droite avec l’air d’un homme vidant la dernière goutte de bourbon, arrachant sa cigarette, tirant sur son manteau, ajustant l’angle de son fedora et se dirigeant par la porte du saloon dans la nuit solitaire et balayée par la pluie: « ‘Scuse me while I disappear … «
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Frank Sinatra
- Pop et rock
- caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger