primitivizmus
Hillary Weston
November 18, 2014 / / 10:00am
35 éves házasságuk elején John Cassavetes megtanította Gena Rowlands-t görögül beszélni. Ha a kettő valaha nyomorultnak találta magát a tömegben, Rowlands bizonyos szavakat vagy kifejezéseket privát jelzésként használhat számukra, hogy a pokolba kerüljenek onnan. Nyíltan mondhatta görögül, hogy “húzzunk el” , és ők elhúztak, senki sem tudta. Megnyerő anekdota, igen, de egyben kulcs ahhoz, hogy megértsem, hogyan működik az univerzumuk rendezőként és színészként, férjként és feleségként — ragaszkodva egy sajátos és elszigetelt kódexhez, amelyet igazságként értékelnek, és amelyet senki másnak nem kell megértenie. “Folyamatosan tanulunk együtt játszani” – mondta Cassavetes egy 1971-es interjúban a Playboynak -, hogy finoman léphessek a lábára, ő pedig az enyémre, és nagy zajt csaphassunk.”És nagy zajt csaptak.
Gena Rowlands találkozott John Cassavetes miközben drámát tanult az American Academy of the Dramatic Arts-ban, mindketten küzdelmes színészek karrierjük csúcsán. Ragyogóan szép volt, érzékeny, intelligens, művészi, és ugyanolyan hevesen független, mint tehetséges. Jóképű, forróvérű agglegény volt, szenvedéllyel, amely az őrülettel határos, és ragyogással, amely a felszín alatt bugyborékolt, csak arra várva, hogy kilépjen. De csakúgy, mint a mély, mégis megerőltető kapcsolatok, amelyek az összes filmjének átmenő vonalaként működnének, Rowlands kapcsolata nem mindig volt könnyű. Cassavetes lázasan féltékeny és birtokló volt; hajtotta és autonóm volt. A szeretet és a munka egész életében az egyetlen állandó maradt közöttük, hogy mennyire különbözőek voltak, életmódjuk és ízlésük szinte minden szempontból ellentétes volt. Mégis, ami valaha is különbség maradt közöttük, nem az volt, amit gondoltak vagy éreztek, ami összehozta őket, és olyan lenyűgözővé tette a kapcsolatukat, hanem az, hogy miként választották ki ezeket az érzéseket és hatalmas kapacitásukat.
John és Gena filmes együttműködése 1968-ban kezdődött a Faces-szel (a második), és az 1984-es Love Streams-ig (az utolsó előtti) tartott, Minnie és Moskowitz, a Woman Under the Influence, A nyitó éjszaka és Gloria között. Harapós első próbálkozása a hervadó férfi-női kapcsolati drámákba, arcok, film a házasság felbomlásáról, Rowlands szerepelt egy fiatal prostituált szerepében — casting döntés született, miután kifejezte, hogy inkább függetlenebb nőt játszik, mint kétségbeesett háziasszonyt. Ennek ellenére a legelismertebb együttműködésük 1974-ben jött létre Rowlands-szel Mabel Longhetti, egy háziasszony szerepében érzelmi bontás közepette, az a Woman Under the Influence-ben, amely ma ünnepli 40.évfordulóját.
Pina Bausch koreográfus és táncos azt mondta: “nem az érdekel, hogy az emberek hogyan mozognak, hanem az, hogy mi mozgatja őket.”Azt tapasztaltam, hogy Cassavetes filmjei hasonló érzelmet visszhangoznak, egy olyan világban, amelyet saját maga teremtett — egy olyan világban, amely bocsánatkérés nélkül feltárta nemcsak azt, hogy mit jelent embernek lenni és szeretni, hanem azt is, hogy milyen érzés. “Olyan szeretetre van szükségünk, mint az étel, a víz és a levegő, és nem tudjuk, hogyan szerezzük meg” – mondta Cassavetes, akinek munkáját állandóan átitatták a szigorú szívügyek. “Ez a mi harcunk.”A képernyőn megjelenő kapcsolatai kifejezték a szeretet nagy munkáját, a mindennapi létezés tartós helyzetét és a robbanásszerű ütközést, amely akkor következik be, amikor az életek összefonódnak. De Cassavetes számára az egyik legnagyobb és legösszetettebb szerepe Gena Rowlands férje volt, a nő, aki nemcsak munkájának lelke lett, hanem fizikai megtestesítője annak az elsöprő érzelemnek, amelyet kifejezni akart.
gyakran, amikor Rowlands-t nézem a képernyőn, könnyekben találom magam, teljesen kimerült, csak azáltal, hogy megfigyel bármit, amit csinál. Legyen szó akár húzásról egy cigarettáról, bőrönd cipelése, ugrálás az egyik lábán, bowling harisnyában, vagy egyszerűen telefon tartása, jelenléte elektromos, sőt a legfinomabb mozdulatok is tapintható érzelmi rezonanciával vannak tele. Amellett, hogy egyszerűen színész, Rowlands nagyon sportos előadó-képzett, megkínzott, tanult, és teljesen elkötelezett a mestersége, a karakterei és a félelem nélküli őszinteség a történetmesélésben. A törékeny és sebezhető Mabelt játszva a világ — és maga Cassavetes is — először értette meg, hogy milyen hatalmas lehet.
eredetileg színpadi játékként fogant egy nő a befolyás alatt Rowlands számára írták, aki hiányzott a korai színházi napjairól. De miután Cassavetes befejezte a forgatókönyv írását, Rowlands rájött, hogy “két hét múlva halott lesz, ha ezt minden este a színpadon játszom.”Saját pénzükből, valamint Peter Falk és felesége segítségével finanszírozták a filmet, és a mozi egyik leghihetetlenebb és legfontosabb ábrázolását mutatták be a mentális betegségekről, a feszült házasságról és arról, hogy mit jelent olyan embernek lenni, aki tele van fájdalommal, amit nem tud kifejezni. Mint egy karakter túl réteges és zavaró ahhoz, hogy marginalizálják, mint ” hisztérikus “vagy” repedt”, Rowlands később azt mondta, a filmben szinte nem vagyok őrült, hogy ” John nagy affinitással rendelkezik a karakterek iránt, amelyeket a világ általában őrültnek, kakukknak vagy bolondnak vagy legalábbis különcnek érzékel… de mi nem így látjuk…más álmuk van, más dolog, amit akarnak.”
de ezeknek a hatalmas karaktereknek az életre keltése nem volt egyszerű feladat. “Néha olyan nagy volt a feszültség a forgatáson, hogy megkóstolhattuk” – mondta Cassavetes Ray Carney Cassavetes című filmjében. Minden makacssága és a színészeivel szembeni határsértés ellenére soha nem volt önző a filmkészítésben, vagy értékes a saját értelmezésében. Ő volt a színész rendező keresztül-kasul, megszállottja üzembe oda csak valódi érzelmek. Hitt abban, hogy lehetővé teszi a színészek számára, hogy saját személyiségüket illesszék be szerepükbe, művészi szabadságot adva nekik, hogy intuitív megértést hozzanak a képernyőre. “Valójában inkább Színész vagyok, mint rendező” – mondta. “Nagyra értékelem, hogy lehetnek olyan titkok az emberekben, amelyek érdekesebbek lehetnek, mint egy “cselekmény”.”A következő kísérteties önvizsgálat nyitó estjével ismét egy olyan filmet látunk, amely teljesen elmerül a szereplők személyiségében — főleg Rowlands-ben.
“ami azt illeti, a munkám nagyon személyes jellege miatt a feleségem irányítása valószínűleg könnyebb, mint egy olyan nő irányítása, akit nem ismerek” – mondta Cassavetes a Playboynak. A megnyitó estével tovább mélyül a női pszichébe, hogy elmesélje az alkoholista Broadway színésznő, Myrtle Gordon történetét, aki, miközben a legújabb darabjára próbál, érzelmi és egzisztenciális zűrzavarba kerül, miután szemtanúja egy fiatal rajongó halálának. Cassavetes az egyik legmerészebb és legmegdöbbentőbb filmjeként a mozi és a híresség mesterségét tanulmányozza az öregedés és a halál fenyegetése mellett, Rowlands-szel, mint egy csatornával, hogy megvizsgálja saját félelmeit és szorongásait, mint művész. És a sok kinyilatkoztató aspektusa miatt a kedvenc jelenetem a film vége felé érkezik, amikor Cassavetes és Rowlands együtt osztják meg a színpadot. Dinamikájuk agresszív, éles és ijesztő az erejében, mégis szédületesen játékos a végrehajtásában, és tele van gyengédséggel és egymás iránti csodálattal, amely minden interakcióban érezhető — az érzelmi pusztítás lazán koreografált tánca. Miközben figyeljük őket, rájövünk, hogy Rowlands összes briliáns társa — Falktól Ben Gazzaráig és Seymour Cassel — ig — a legvadabb, amikor Cassavetesszel szemben áll-ő pedig a legtermészetesebb és legrobbanóbb.
bár 1986-ban nagy bajba került, a Love Streams általánosan Cassavetes utolsó remekműveként szerepel. A már nem létező textúrákban és színekben fürdött filmnek olyan szürrealizmusa és nagyszerűsége volt, amelyet a rendező korábban nem osztott meg. Azt is jelezte, hogy utoljára Rowlands-szel közösen osztották meg a képernyőt. De talán a szeretetük legjobb összegzése, és a szeretet bizonyos vénája, amelyet Cassavetes a filmjeivel fejezett ki, ebben a válaszban található, amelyet a Playboy-nak adott, amikor megkérdezték, hogy vitatkoznak-e Genával. “Úgy gondolom, hogy bármelyik két embernek, aki nem ért egyet, valóban el kell mennie, amennyire csak lehet, és azt hiszem, mi is: sikoltozás, kiabálás, kicsinyes ellenségeskedés és kegyetlenség — de mindez értelmetlen” – mondta. “Értelmetlen, ha ez az alapvető szeretet ott van. Mint egy gumiszalag, amit kinyújtasz, nem számít, milyen messzire húzod — és még ha vissza is csípi — visszatér, a szerelem újra megjelenik.”
Hillary Weston A BlackBook vezető szerkesztője. Brooklynban él.
tetszik, amit látsz? Kövesd a döntőt a Facebook – on és a Twitteren, hogy csatlakozz a beszélgetéshez, és iratkozz fel e-mail hírlevelünkre, hogy elsőként értesülj a filmek és TV hírek streameléséről!
Fotók: Everett Gyűjtemény