félek kimenni, a társadalmi távolságtartás pedig a legrosszabb rémálmom

kisvárosom szellemvárossá vált. Mivel minden otthon menedéket nyújt a családoknak és az egyéneknek, hogy megpróbálják ellapítani a COVID-19 görbét, a Netflix be van húzva, poros társasjátékokat húznak ki a szekrényekből, és a gyerekek vasárnapi vacsora helyett FaceTime beszélgetéseket folytatnak nagyszüleikkel.

tudom, milyen érzés négy fal ölelésében lenni; Életem nagy részét a Kanapémon húzódva töltöttem, egy takaró, mint gubóm a külvilágtól. Néhány évvel ezelőtt agorafóbiát diagnosztizáltak nálam, egyfajta szorongásos rendellenességet, amely gyakran házhozkötött.

az Országos mentálhigiénés Intézet becslése szerint az amerikaiak 1,3% – a tapasztal agorafóbiát életük egy bizonyos pontján. Azok közülünk, akik a rendellenességben szenvednek, gyakran arra koncentrálunk, hogy elkerüljük azokat a helyeket vagy helyeket, amelyek szorongásos rohamot okozhatnak nekünk. “A félelem a pánikroham vagy pánik tünetek lehetőségének előrejelző szorongására összpontosít” – magyarázza Joshua Klapow, PhD, az alabamai klinikai pszichológus, a Birmingham Közegészségügyi Iskola.

négy évvel ezelőtt diagnosztizáltak először agorafóbiát, amikor elkezdtem beszélni a pszichiáteremmel a vezetéstől való félelmemről. Sok pánikrohamot tapasztaltam, miközben megpróbáltam megtanulni, hogyan kell vezetni, és a kormány mögötti várakozó szorongás megakadályozta, hogy átadjam a vezetői teszteket. Tavaly, sok terápia és szorongás elleni gyógyszer után, átmentem az utolsó vezetői vizsgámon, és most minden nap vezetem a három gyerekemet. De az agorafóbia még mindig hatással van az életem sok részére. Általában elkerülöm az élelmiszerboltokat, a nagy zsúfolt tereket és az előadótermeket—és amikor igazán küzdök a mentális egészségemmel, nehéz lehet elhagyni a házat.

csak két hét telt el azóta, hogy elkezdtem gyakorolni az önszigetelést a koronavírus alatt; otthon maradok, hacsak nem kell újratöltenem az ételt, hogy táplálja az állandóan éhes három gyerekemet és férjemet. Volt családom és barátaim, akik megjegyezték, hogy könnyű otthon maradnom, mert ez nem különbözik annyira attól, ahogy korábban éltem. De éppen ellenkezőleg, az agorafóbia és az, hogy otthon kell maradnom, valójában egy újfajta pánikot váltott ki számomra.

mi történik, ha elveszítem a mentális betegségem miatt szerzett nyereségemet, és visszakerülök az agorafóbia karmaiba? Mielőtt elszigetelődtünk volna, felkeltem, ebédet készítettem, és felkészítettem a gyerekeimet az iskolába. Becsatolnám őket a kocsiszekrényükbe, a kemény műanyag nyomása az ujjaimon földelt. Aztán hátrameneteltem az autómat a parkolóhelyemről, és a mérföldet a helyi általános iskolánkhoz vezettem. A kisteherautó ajtajának kinyílása arra emlékeztetett, hogy minden feladatomat a megfelelő sorrendben hajtottam végre. Miután a két idősebb gyerekemet kirakták, beálltam a kedvenc kávézómba, és rendeltem egy teát. Ez volt a jutalmam, amiért kijöttem a házból, és máris éreztem egy kis örömkitörést, ahogy a kezem a meleg kivehető pohár köré tekeredett. A napot egyik feladatról a másikra ugrálva töltöttem, így a várakozó szorongásnak nem volt ideje gyökeret ereszteni; tudtam, merre tartok legközelebb, és nem volt időm meggyőzni magam, hogy otthon maradjak. Az elmúlt években keményen dolgoztam, hogy felülkerekedjek ezen a betegségen, olyan rutin létrehozása, amely majdnem olyan biztonságos, mint az otthonom fészke.

múlt héten értesítést kaptam, hogy az iskolát és a napközit legalább három hétre törlik. A rutinunk porrá vált, ahogy a nyugalmam is. Hogyan juthatnék ki anélkül, hogy tudnám a következő helyes lépést? Nem lenne olyan egyszerű, mint követni a gyönyörű, mégis irreális családi menetrendeket, amelyeket minden Instagram anya közzétett. A társadalmi elszigeteltség felkarolása óta, megpróbáltam fenntartani az ismeretség érzését, de már érzem magam, hogy süllyedek az otthonom határain. A meleg ágyam nem akar elengedni, amíg a gyomrom nem morog, és már nem tudom figyelmen kívül hagyni. Újságíróként megvigasztalom magam a billentyűzetem tap-tap-jával, a legfrissebb híreken dolgozom. Felhívom a kaliforniai orvosokat és az Arizonai pszichiátereket, és meggyőzöm magam, hogy a beszélgetéseinken keresztül belekóstolok a világba. De amikor megpróbálok ténylegesen kimenni, egyre nehezebbé válik; a lábam ólomnak érzi magát, és az agyam millió kifogást talál arra, hogy miért ne merészkedjek el a bejárati ajtómon.

az agorafóbia azt jelenti, hogy folyamatosan próbálom emlékeztetni magam arra, hogy kívül lenni nem olyan félelmetes, mint az agyam gondolja. De az elmúlt néhány alkalommal, amikor nyilvánosan voltam, úgy érzi, hogy körülöttem mindenki alig tartja be a pánikját, is. Az élelmiszerboltok tele vannak hisztériával és tapintható sürgető érzéssel—barátságos városomban az emberek még ökölharcokat is kezdenek a WC-papír miatt, és ellopják egymás szekeréből a húscsomagokat.

még megy egy egyszerű séta kihívást jelent, mint én navigálni megfelelő protokoll elhaladó más szomszédok séta. Nemrég, láttam egy nőt akasztott fel egy oxigénpalack sétálni vele gondozó; hajolt közel a kisgyermek és elmosolyodott. Gyakorlatilag láttam, hogy a légzőcseppek áthaladnak közöttük,és a torkom megragadt, miközben csoszogtam. Minden nap egy új trauma áll az ajtóm előtt, és kíváncsi vagyok, mikor engedek végre, és Megadom magam az otthonom biztonságának.

Klapow megerősíti, hogy nem meglepő, hogy a szorongásos rendellenességem most jobban növekszik, mint valaha. “A globális pandémiát körülvevő kollektív stressz, bizonytalanság és félelem valószínűleg kiváltja a szorongásos zavarokat” – mondja, mielőtt azt javasolná, hogy bárki, aki szorongásos rendellenességgel rendelkezik, mint például az agorafóbia, ragaszkodjon a gyógyszereihez, gyakoroljon minden olyan alapot vagy kognitív terápiát, amelyet megtanultak, és maradjon kapcsolatban a terapeutákkal és az orvosi csapattal. A családtagok szünetei, hogy egyedül töltődjenek, szintén kulcsfontosságúak.

manapság attól tartok, hogy ahelyett, hogy megnyugtatnának, az otthonom falai bezárnak egy fojtogató fogásban, amely nem enged el. Ennek a járványnak egy nap vége lesz, és azok, akik otthonukban menedéket találnak, kint megbotlanak, és friss levegőt lélegeznek be, megkönnyebbüléssel mossák át őket. A férfiak és a nők visszatérnek a munkába, a gyerekek pedig izgatottan hagyják el az iskolát. Mindannyian új valóságot fognak létrehozni, alkalmazkodva egy olyan élethez, amely talán nem érzi magát olyan biztonságban, mint egykor volt.

de mi lesz velem és a hozzám hasonlókkal? Újra kell kezdenünk. Amint világossá válik, hogy újra biztonságos kimenni, először meg kell képeznünk magunkat, hogy elhiggyük, hogy ez igaz.

további ilyen történetekért iratkozzon fel hírlevelünkre.