útmutató a klasszikusokhoz című sorozatunkban szakértők magyarázzák az irodalom legfontosabb műveit.
Joseph Conrad ‘s a Sötétség Szíve – vagy a Sötétség Szíve, amint azt első olvasói ismerték – először sorozatként jelent meg 1899-ben, a népszerű havi Blackwood’ s magazinban. A magazin Előfizetői közül kevesen láthatták előre azt a hírnevet, amelyet Conrad története végül megszerez, vagy azokat a heves vitákat, amelyeket később provokál.
már 1922-ben az amerikai költő T. S. Eliot úgy gondolta, hogy a könyv elég korszellem ahhoz, hogy epigráfot adjon korszakot meghatározó verséhez, a Hulladékföld-bár egy másik amerikai költő, Ezra Pound, lebeszélte a használatáról.
ugyanez a gondolat jutott eszébe Francis Ford Coppolának több mint 50 évvel később, amikor Conrad történetét használta fel a fantasztikus vietnami háborús film kereteként, Apokalipszis most. A heart of Darkness visszhangjai szinte bárhol felbukkanhatnak: a kórus egy négy dalból álló bandához, a Simpson család epizódja, egy jelenet Peter Jackson 2005-ös King Kong-feldolgozásában.
gondoljunk csak egy utolsó Heart of Darkness utalásra Mohsin Hamid 2017-es Man Booker-shortlistes regényéből, Exit West. A regény nyitó oldalain egy “sötét bőrű és sötét, gyapjas hajú” férfi jelenik meg egy Sydney-i hálószobában, amelyet a világ minden tájáról megjelent titokzatos portálok szállítanak oda, összekötve a stabil, virágzó országokat olyan helyekkel, ahonnan az embereknek menekülniük kell.
az “ajtó”, ahogy ezeket a féreglyukakat nevezik, “a teljes sötétség téglalapja – a sötétség szíve”. Ez egy bonyolultabb Conrad hivatkozás. Itt a “sötétség szíve” az afrikai európai sztereotípiák rövidítése, amelyet Conrad regénye megerősített.
Hamid sora a bevándorlással kapcsolatos rasszista aggodalmakról szól: arról az elképzelésről, hogy bizonyos helyek és népek primitívek, egzotikusak, veszélyesek. A kortárs olvasók és írók számára ezek a kérdések Conrad örökségének elkerülhetetlen részévé váltak.
fel a folyón
a Sötétség Szíve egy angol tengerész, Charles Marlow története, akit egy belga cég felbérel egy folyami gőzhajó kapitányára a nemrégiben létrehozott Kongói Szabadállamban. Szinte amint megérkezik Kongóba, Marlow pletykákat kezd hallani egy másik cég alkalmazottjáról, Kurtz, aki mélyen az ország belsejében állomásozik, több száz mérföldnyire a Kongói folyón.
Joseph Conrad. Hitel: Wikimedia
bár Conrad soha nem találkozott Kurtzhoz hasonló emberrel Kongóban, Marlow történetének felépítése szorosan azon tapasztalataira épül, amelyeket 1890-ben a Kongói folyami gőzös, A Roi des Belges kapitányaként szerzett. Ekkorra Conrad, született J .. Zef Teodor Konrad Korzeniowski Lengyelország orosz uralom alatt álló részén 1857-ben körülbelül 15 évig tengerész volt, a brit kereskedői szolgálat mesteri rangjára emelkedett. (Az egyetlen vitorlás hajó, amelyet valaha vezényelt, az Otago maradványai hobartba kerültek, egy rozsdás, félig elmerült héjba a Derwent partján.)
a regény – vagy novella, ahogy gyakran címkézik – második fele Marlow felfelé vezető útjáról és Kurtz-szal való találkozásáról szól. Egészségét a dzsungelben töltött évek elpusztították, Kurtz meghal a part felé vezető úton, bár nem azelőtt, hogy Marlow-nak esélye lett volna bepillantani “szíve kopár sötétségébe”. A Marlow Kongói történetének kódája Európában játszódik: megkérdőjelezte Kurtz” szándékolt ” az utolsó pillanatairól, Marlow úgy dönt, hogy megnyugtató hazugságot mond, ahelyett, hogy felfedné az igazságot az őrületbe süllyedéséről.
lázas volt, és kiábrándult kollégáiból és feletteseiből, fél év után felbontotta szerződését, és 1891 elején visszatért Londonba. Három évvel és két hajóval később Conrad visszavonult a tengertől, és írói karrierbe kezdett, kiadva azt a regényt, amelyen már 1895-ben Kongói látogatása előtt dolgozott, Almayer ‘ s Folly. Egy második regény, a szigetek Kitaszítottja, követte, több történettel együtt. Conrad második karrierje zümmögött, amikor végül 1898-ban elkezdte átalakítani Kongói tapasztalatait fikcióvá.
az Otago maradványai, a hajó Conrad parancsolta, Hobartban. Hitel: John Attridge
sötétség itthon és külföldön
a Sötétség Szíve egy hajón nyílik meg, de nem egyike azon kereskedelmi hajóknak, amelyek a Conrad tengeri történeteiben szerepelnek. Inkább, ez egy privát jacht, A Nellie, kikötve Gravesendben, ról ről 20 mérföldre keletre London városától. A fedélzeten összegyűlt öt férfi barát egykor tengerész volt, de Marlow kivételével azóta mindenki karriert váltott, ahogy maga Conrad tette.
mint a vitorla, amelyet a gőzerő gyorsan kiszorított, Marlow-t anakronizmusként mutatják be nekünk, még mindig elkötelezett a társai által hátrahagyott szakma iránt. Amikor az összejövetel “homálya” közepette “édesvízi tengerészként” emlékezik vissza, társai tudják, hogy “meggyőző tapasztalatai”vannak.
a Sötétség Szíve megnyitásának a Temzén való beállítása lehetővé tette Conrad számára, hogy előrevetítse a regény egyik központi elképzelését: az abszolút, lényeges különbség hiányát az úgynevezett civilizált társadalmak és az úgynevezett primitívek között. “Ez is” – mondja Marlow – “a Föld egyik sötét helye volt”, elképzelve egy ókori római katona benyomásait, akik a birodalom akkori távoli, elhagyatott sarkába érkeztek.
a 19.század második felében a faji felsőbbrendűség hamis elméleteit használták a legitim birodalomépítéshez, igazolva az őshonos lakosság feletti európai uralmat olyan helyeken, ahol nem volt más nyilvánvaló joguk. Marlow azonban túl cinikus ahhoz, hogy elfogadja ezt a kényelmes fikciót. Szerinte a “föld meghódítása” nem az európai népek nyilvánvaló sorsa volt; inkább, egyszerűen azt jelentette, hogy ” elvesszük azoktól, akiknek más az arcszínük vagy kissé laposabb az orruk, mint mi magunk.”
egy belga folyóállomás Kongóban. Hitel: Wikimedia
az a gondolat, hogy az Afrikaiakban és az európaiakban több a közös, mint az utóbbiakban, később megismétlődik, amikor Marlow leírja a törzsi szertartások megfigyelését a folyó partján. Szembesülve a helyi falusiak “bélyegzés “és” imbolygott”, a” szeme gördülő”, ő megrázta egy érzés”távoli rokonság ezzel a vad és szenvedélyes felfordulás”.
míg a legtöbb kortárs olvasót felvidítja Marlow szkepticizmusa a birodalom projektjével kapcsolatban, Kongó őslakosainak ez a képe problematikusabb. “Felmenni azon a folyón” – mondja Marlow – “olyan volt, mintha visszautaznánk a világ legkorábbi kezdeteibe”, és ennek megfelelően a táncoló figurákat az “őskori ember”maradványainak tekinti.
a Sötétség Szíve azt sugallja, hogy az európaiak lényegében nem fejlettebbek vagy felvilágosultabbak, mint azok az emberek, akiknek a területeit megszállják. Ilyen mértékben átszúrja az imperialista fajelmélet egyik mítoszát. De, ahogy Patrick Brantlinger kritikus állította, a Kongói falusiakat is megszemélyesített primitivitásként ábrázolja, egy olyan föld lakói, amelyet az idő elfelejtett.
Kurtz a végső bizonyítéka ennek a “rokonságnak” a felvilágosult európaiak és a “vadak” között, akiket állítólag civilizálnak. Kurtz egyszer idealista “jelentést” írt a vad szokások elnyomásának Nemzetközi Társasága nevű szervezet számára. Amikor azonban Marlow megtalálja ezt a kéziratot Kurtz papírjai között, sietve firkált kiegészítést tartalmaz: “irtsd ki az összes vadállatot! A Kurtzot, akivel Marlow a regény végén találkozik, ugyanazok az “elfeledett és brutális ösztönök” emésztik fel, amelyeket egykor el akart fojtani.
Adventure on acid
az Európai “Gone native” a peremén Birodalom volt a készlet trópus, amely maga Conrad már feltárt máshol írásaiban, de Heart of Darkness fog ez a klisé a birodalmi kaland fiction és elküldi egy acid utazás. A mániás, lesoványodott Kurtz, amelyet Marlow a belső állomáson talál, egyenesen a késő viktoriánus neogótikus oldalakból származik, több Bram Stoker vagy Sheridan Le Fanu, mint Henry Rider Haggard. A” vadon ” megszállta Kurtzot,” szerette, átölelte, az ereibe került “– nem csoda, hogy Marlow” hátborzongatónak érzi magát”, ha csak belegondol.
a Sötétség Szíve először a Blackwood magazinban jelent meg. Forrás: Wikimedia
Kurtz híres utolsó szavai: “a horror! A borzalom!”A” Horror ” az az érzés is, amelyet Kurtz és szörnyű dzsungelegyüttese, az emberi fejek dekoratív megjelenítésével, az olvasóban idéznek elő. Számos más általános hovatartozásával együtt-birodalmi romantika, pszichológiai regény, impresszionista Tour de force – a Sötétség Szíve egy horror történet.
A Conrad ‘ s Kurtz a századfordulón a tömegmédiával és a tömegpolitikával kapcsolatos aggodalmakat is közvetíti. Kurtz egyik meghatározó tulajdonsága a regényben az “ékesszólás”: Marlow többször “hangnak” nevezi!”, a vad szokásokról szóló jelentése pedig retorikai, magasfalutin stílusban íródott, rövid a gyakorlati részletekről, de hosszú a hangos absztrakciókról. Marlow soha nem fedezi fel Kurtz valódi “szakmáját”, de azt a benyomást kelti, hogy valahogy kapcsolatban állt a sajtóval – vagy” újságíró, aki festeni tudott”, vagy”festő, aki az újságokhoz írt”.
ezt úgy tűnik, hogy megerősíti, amikor egy belga újságíró felbukkan Antwerpenben Kurtz halála után, “kedves kollégájának” nevezve őt, és szaglászik minden után, amit másolatként használhat. Marlow elkapja a bombasztikus jelentéssel, amelyet az újságíró elég boldogan Elfogad. Conrad számára hallgatólagosan Kurtz hamis ékesszólása csak az a fajta dolog, amelyet a gátlástalan népszerű újságok szeretnek nyomtatni.
ha hinni lehet Kurtz “kollégájának”, ráadásul sajátos adottságai a populista politikában is kiutat találhattak volna: “egy szélsőséges párt nagyszerű vezetője lett volna.”Ha visszatért volna Európába, vagyis ugyanaz a kar, amely lehetővé tette Kurtz számára, hogy őrült akaratát rákényszerítse a felső-Kongói törzsi emberekre, szélesebb közönséget találhatott volna.
politikailag Conrad hajlamos volt a jobboldalra, és ez a kép Kurtzról, mint szélsőséges demagógról, szokásos pesszimizmust fejez ki a tömegdemokráciával kapcsolatban — 1899-ben, még viszonylag új jelenség. Mindazonáltal az 1918 után Olaszországban, Németországban és Oroszországban kialakult totalitárius rendszerek fényében Kurtz ellenállhatatlan karizmája és a megalomán brutalitás kombinációja előrelátónak tűnik.
ezek a politikai populizmussal kapcsolatos aggodalmak többek között az Egyesült Államok és az Egyesült Királyság közelmúltbeli Demokratikus folyamataival is rezonálnak. Csak Conrad hangsúlyozása az “ékesszólásra” furcsának tűnik: amint azt a 2016-os amerikai elnökválasztás bizonyította, a retorikai hangulat hiánya nem jelent hátrányt a kortárs populista vita színterén.
Race and empire
a Sötétség Szíve a Kongói imperializmus keserű kritikáját tartalmazza, amelyet Conrad “kapzsi és könyörtelen ostobaságnak”ítél el. A Kongói őslakosok szisztematikus visszaélése és kizsákmányolása elleni ellentét valójában csak a 20.század első évtizedében kezdődött el, így az antiimperialista téma megelőzte korát, ha csak néhány évvel is. Conradnak sincs türelme a faji felsőbbrendűséggel kapcsolatos önelégült európai hiedelmekkel szemben.
a Sötétség Szíve rémületet lát a Kongói esőerdőkben. Hitel: . com
ennek ellenére a regény olyan afrikai ábrázolásokat is tartalmaz, amelyeket joggal neveznének rasszistának, ha ma írnák őket. Különösen Conrad kevés érdeklődést mutat Marlow “kannibál” hajótársainak tapasztalata iránt, akik egzotikus karikatúrákként találkoznak. Az ilyen képek arra késztették a nigériai regényírót, Chinua Achebe-t, hogy Conradot “véres rasszistának” minősítse egy befolyásos 1977-es esszében.
erre a kritikára az egyik válasz az, hogy Paul B. Armstronghoz hasonlóan azzal érvelnek, hogy a kerekebb Kongói karakterek hiánya a lényeg. Marlow korlátozott perspektívájához ragaszkodva, a Sötétség Szíve hiteles képet ad arról, hogy az emberek hogyan látják más kultúrákat. De ez nem feltétlenül teszi magukat a képeket kevésbé sértővé.
ha Achebe-nek nem sikerült eltalálnia a sötétség szívét a kánonból, gondoskodott arról, hogy a regényről író tudósok ne hagyhassák figyelmen kívül a faj kérdését. Urmila Seshagiri számára, a Sötétség Szíve azt mutatja, hogy a faj nem az a stabil, tudományos kategória, amelyet sok viktoriánus gondolt. Ez a fajta érvelés más irányba tereli a vitát, távol a szerző feltételezett “rasszizmusától”, és magának a fajnak a regény összetett ábrázolására.
talán azért, mert ő maga is idegen volt Nagy-Britanniában, akinek első karrierje a világ legtávolabbi sarkaiba vitte, Conrad regényei és történetei gyakran jobban összhangban vannak globalizált világunkkal, mint néhány kortársáé. 16 éves korában Conrad nagy mértékben tapasztalta azt a diszlokációt, amely egyre tipikusabb modern állapotgá vált. Teljesen helyénvaló, több szempontból is, hogy Hamid Conradra utaljon a globális mobilitásról szóló regényben.
A Sötétség Szíve paradoxona az, hogy egyszerre olyan valószínűtlennek és szükségesnek tűnik. Lehetetlen, hogy ne csodálkozzunk, ha belegondolunk, hogy egy lengyel volt tengerész, aki harmadik nyelvén írt, valaha is olyan helyzetben volt, hogy ilyen történetet írjon, ilyen témában. És mégis, más módon, Conrad élete határozottabbnak tűnik, mint a legtöbb, közvetlenebb kapcsolatban áll a történelem nagy erőivel. Ebből a szempontból tűnik szükségesnek, sőt elkerülhetetlennek a Sötétség Szíve a sötét történelmi energiák terméke, amelyek továbbra is alakítják kortárs világunkat.
John Attridge, az UNSW angol nyelvű adjunktusa
ez a cikk eredetileg a beszélgetésen jelent meg. Olvassa el az eredeti cikket.