Ritorno
Hillary Weston
18 novembre, 2014 // ore 10:00
Primi nel loro 35 anni di matrimonio, John Cassavetes insegnato Gena Rowlands parlare greco. Se i due mai si sono trovati miserabile in mezzo alla folla, Rowlands potrebbe usare certe parole o frasi come un segnale privato per loro di ottenere l ” inferno fuori di lì. Poteva dire apertamente, in greco, “Andiamocene”, e loro se ne sarebbero andati, nessuno più saggio. Un aneddoto accattivante, sì, ma anche una chiave per la mia comprensione del modo in cui il loro universo ha funzionato come regista e attore, come marito e moglie — aderendo a un codice specifico e insulare che valutavano come verità e che nessun altro ha bisogno di capire. “Continuiamo a imparare a giocare insieme”, ha detto Cassavetes in un’intervista del 1971 con Playboy, ” così posso calpestare delicatamente le dita dei piedi e lei può calpestare le mie e possiamo fare molto rumore.”E fanno un sacco di rumore che hanno fatto.
Gena Rowlands ha incontrato John Cassavetes mentre studiava recitazione presso l’American Academy of the Dramatic Arts, entrambi attori in difficoltà sulla cuspide della loro carriera. Lei era radiosamente bella, sensibile, intelligente, artistico, e come ferocemente indipendente come lei era di talento. Era un bello, scapolo a sangue caldo con passione che rasentava la follia e una brillantezza ribollente sotto la superficie solo in attesa per la sua uscita. Ma proprio come le relazioni profonde ma faticose che sarebbero arrivate a fungere da filo conduttore per tutti i suoi film, il rapporto tra lui e Rowlands non è sempre stato facile. Cassavetes era febbrilmente gelosa e possessiva; era guidata e autonoma. Per tutta la loro vita di amore e di lavoro, l’unica costante che rimaneva tra loro era quanto fossero diversi, i loro ideali di stile di vita e di gusto contrastanti in quasi tutti i modi. Eppure, per quello che mai disparità indugiava tra di loro, non era quello che pensavano o sentito che li ha riuniti e ha reso il loro rapporto così affascinante, ma piuttosto i modi che hanno scelto di esprimere quei sentimenti e la loro grande capacità di farlo.
La collaborazione cinematografica di John e Gena iniziò nel 1968 con Faces (il suo secondo) e durò fino a Love Streams (il suo penultimo) del 1984, con Minnie e Moskowitz, A Woman Under the Influence, Opening Night e Gloria in between. La sua prima incursione mordente in appassimento drammi rapporto maschio-femmina, Facce, un film sulla disintegrazione di un matrimonio, caratterizzato Rowlands nel ruolo di una giovane prostituta — una decisione di colata presa dopo aver espresso lei piuttosto giocare una donna più indipendente di una casalinga disperata. Nonostante ciò, la loro più venerata collaborazione arrivò nel 1974 con Rowlands nel ruolo di Mabel Longhetti, una casalinga in preda a un crollo emotivo, in A Woman Under the Influence, che oggi celebra il suo 40 ° anniversario.
La coreografa e ballerina Pina Bausch ha dichiarato: “Non mi interessa come si muovono le persone, ma cosa le muove.”Ho scoperto che i film di Cassavetes riecheggiano un sentimento simile, esistente in un mondo di sua creazione-uno che ha esplorato senza scuse non solo cosa significa essere umani e amare, ma come ci si sente. “Abbiamo bisogno di amore come cibo, acqua e aria, e non sappiamo come ottenerlo”, ha detto Cassavetes, il cui lavoro è stato perennemente intriso di rigorose questioni di cuore. “E questa è la nostra lotta.”Le sue relazioni sullo schermo esprimevano le grandi fatiche dell’amore, la dura situazione dell’esistenza quotidiana e la collisione esplosiva che si verifica quando le vite si intrecciano. Ma per Cassavetes, uno dei suoi ruoli più grandi e complessi fu quello di marito di Gena Rowlands, la donna che divenne non solo l’anima del suo lavoro, ma l’incarnazione fisica di quell’emozione travolgente che voleva esprimere.
Spesso quando guardo Rowlands sullo schermo, mi ritrovo in lacrime, completamente esausto solo osservando tutto ciò che fa. Che si tratti di tirare un trascinamento da una sigaretta, trascinarsi dietro una valigia, saltellando su un piede, bowling in calze, o semplicemente in possesso di un telefono, la sua presenza è elettrica, e anche i movimenti più sottili pieni di palpabile risonanza emotiva. Al di sopra di essere semplicemente un attore, Rowlands è un esecutore molto atletico — addestrato, torturato, studiato, e assolutamente dedicato al suo mestiere, i suoi personaggi, e un ” onestà senza paura nella narrazione. E interpretando la fragile e vulnerabile Mabel, il mondo — e lo stesso Cassavetes — ha capito per la prima volta quanto potesse essere potente.
Originariamente concepito come uno spettacolo teatrale, A Woman Under the Influence è stato scritto per Rowlands, che ha perso i suoi primi giorni in teatro. Ma dopo Cassavetes finito di scrivere la sceneggiatura, Rowlands si rese conto che sarebbe “morto in due settimane se ho giocato questo sul palco ogni sera.”Con i loro soldi, e l’aiuto di Peter Falk e sua moglie, hanno finanziato il film, offrendo uno dei ritratti più incredibili e importanti del cinema della malattia mentale, del matrimonio teso e di cosa significa essere una persona crivellata da un dolore che non può esprimere. Come personaggio troppo stratificato e confuso per essere emarginato come “isterico” o “incrinato”, Rowlands in seguito disse, nel film Non sono quasi pazzo, che “John ha una grande affinità per personaggi che sono percepiti dal mondo generalmente come pazzi o cuculi o strambi o almeno eccentrici But Ma non la vediamo in questo modo have hanno un sogno diverso, una cosa diversa che vogliono.”
Ma portare in vita quei personaggi tremendi non era un compito semplice. “A volte la tensione sul set era così grande che potevamo assaggiarla”, ha detto Cassavetes in Cassavetes su Cassavetes di Ray Carney. Nonostante tutta la sua testardaggine e l’abuso borderline inflitto ai suoi attori, non è mai stato egoista nel suo cinema o prezioso con la sua interpretazione. Era il regista di un attore in tutto e per tutto, ossessionato dal produrre solo emozioni autentiche. Credeva nel permettere agli attori di inserire le proprie personalità nei loro ruoli, dando loro una libertà artistica per portare una comprensione intuitiva sullo schermo. “Sono davvero più un attore che un regista”, ha detto. “Apprezzo che ci potrebbero essere alcuni segreti nelle persone che potrebbero essere più interessanti di un’ trama.'”E con la sua prossima notte di apertura inquietante auto-esame, vediamo di nuovo un film completamente assorbito nella personalità del suo cast — principalmente quello di Rowlands.
“In effetti, a causa della natura molto personale del mio modo di lavorare, dirigere mia moglie è probabilmente più facile che dirigere una donna che non conosco”, ha detto Cassavetes a Playboy. E con la serata di apertura, si tuffa ulteriormente nella psiche femminile per raccontare la storia dell’attrice alcolica di Broadway Myrtle Gordon, che, mentre prova per il suo ultimo spettacolo, viene gettata nel caos emotivo ed esistenziale dopo aver assistito alla morte di un giovane fan. Come uno dei suoi film più coinvolgenti e sconvolgenti, Cassavetes crea uno studio dell’artificio del cinema e della celebrità in giustapposizione alla minaccia dell’invecchiamento e della morte, con Rowlands come canale per esaminare le proprie paure e ansie come artista. E per i suoi molti aspetti rivelatori, la mia scena preferita arriva verso la fine del film quando Cassavetes e Rowlands condividono il palco insieme. La loro dinamica è aggressiva, acuta e spaventosa nella sua forza, eppure vertiginosamente giocosa nella sua esecuzione e piena di tenerezza e ammirazione reciproca che può essere percepita in ogni interazione — una danza vagamente coreografata di devastazione emotiva. Guardandoli ci si rende conto che, per tutte le brillanti controparti sullo schermo di Rowlands — da Falk a Ben Gazzara e Seymour Cassel — lei è al suo più feroce quando si trova di fronte a Cassavetes — e lui al suo più naturale ed esplosivo.
Anche se avrebbe continuato a fare grossi problemi nel 1986, Love Streams è universalmente annunciato come il capolavoro finale di Cassavetes. Un film immerso in trame e colori che non esistono più, Love Streams aveva un surrealismo e una grandezza che il regista non aveva condiviso prima. Ha anche segnato l ” ultima volta che lui e Rowlands condiviso lo schermo insieme. Ma forse la migliore sintesi del loro amore, e la certa vena d’amore che Cassavetes ha espresso con i suoi film, può essere trovata in questa risposta che ha dato a Playboy quando gli è stato chiesto se lui e Gena discutono. “Credo che due persone che non sono d’accordo dovrebbero davvero andare il più lontano possibile, e penso che lo facciamo: urla, urla, piccoli atti di ostilità e crudeltà — ma è tutto privo di significato”, ha detto. “Non ha senso se c’è quell’amore essenziale. Come un elastico che si allunga, non importa quanto lontano si tira — e anche se punge scattando indietro — ritorna, l’amore riappare.”
Hillary Weston è l’editor senior di BlackBook. Vive a Brooklyn.
Ti piace quello che vedi? Segui Decider su Facebook e Twitter per partecipare alla conversazione, e iscriviti alla nostra newsletter via email per essere il primo a sapere di film in streaming e notizie TV!
Foto: Everett Collection