Throwback
Av Hillary Weston
November 18, 2014 / / 10:00am
Tidlig i deres 35 år lange ekteskap lærte John Cassavetes Gena Rowlands å snakke gresk. Hvis De to noen gang funnet seg elendig i en folkemengde, Rowlands kunne bruke visse ord eller uttrykk som et privat signal for dem å komme i helvete ut av det. Hun kunne åpent si, på gresk, «La oss stikke,» og de ville luske bort, ingen klokere. En endearing anekdote, ja, men også en nøkkel for min egen forståelse av måten deres univers opererte som regissør og skuespiller, som ektemann og kone — fulgte en bestemt og insulær kode de verdsatt som sannhet og at ingen andre trenger å forstå. «Vi fortsetter å lære å spille sammen, «Sa Cassavetes i Et intervju Med Playboy i 1971,» så jeg kan gå forsiktig på tærne, og hun kan gå på min og vi kan lage mye støy.»Og lage mye støy de gjorde .
Gena Rowlands møtte John Cassavetes mens han studerte drama Ved American Academy Of The Dramatic Arts, begge sliter skuespillere på grunn av karrieren. Hun var strålende vakker, følsom, intelligent, kunstnerisk, og så sterkt uavhengig som hun var talentfull. Han var en kjekk, varmblodig bachelor med lidenskap som grenser på galskap og en glans boblende under overflaten bare venter på sin utløp. Men akkurat som de dype, men anstrengende forholdene som ville komme til å fungere som en gjennomlinje til alle hans filmer, var Han og Rowlands forhold ikke alltid lett. Cassavetes var febrilsk sjalu og eiendomspronomen; hun var drevet og selvstendig. For hele livet av kjærlighet og arbeid, en konstant som forble mellom dem var hvor forskjellige de var, deres idealer om livsstil og smak kontrast i omtrent alle måter. Men for hva noen gang misforhold nølte mellom dem, det var ikke hva de trodde eller følte som førte dem sammen og gjort forholdet deres så fascinerende, men heller måtene de valgte å uttrykke disse følelsene og deres enorme evne til å gjøre det.
John Og Genas filmsamarbeid begynte i 1968 med Faces (hans andre) og varte til 1984s Love Streams (hans nest siste), Med Minnie Og Moskowitz, A Woman Under The Influence, Opening Night og Gloria in between. Hans bite første steg inn visne mann-kvinne forhold dramaer, Ansikter, en film om oppløsningen av et ekteskap, omtalt Rowlands i rollen som en ung prostituert-en avstøpning avgjørelse etter at hun uttrykte hun heller spille en mer selvstendig kvinne enn en desperat husmor. Til tross for det kom Deres mest ærverdige samarbeid i 1974 med Rowlands i rollen Som mabel Longhetti, en husmor midt i en følelsesmessig sammenbrudd, I A Woman Under The Influence, som feirer sitt 40-årsjubileum i dag.
Koreograf Og danser Pina Bausch sa berømt: «jeg er ikke interessert i hvordan folk beveger seg, men hva som beveger dem.»Jeg har funnet ut At Filmene Til Cassavetes ekko en lignende følelse, eksisterende i en verden av sin egen skapelse — en som unapologetically utforsket ikke bare hva det betyr å være menneske og å elske, men hvordan det føles. «Vi trenger kjærlighet som mat, vann og luft, og vi vet ikke hvordan vi skal få det,» Sa Cassavetes, hvis arbeid var evig gjennomsyret av strenge saker av hjertet. «Og det er vår kamp.»Hans forhold på skjermen uttrykte det store arbeidet med kjærlighet, den varige situasjonen i hverdagen, og den eksplosive kollisjonen som kommer når liv fletter. Men For Cassavetes var En av Hans største og mest komplekse roller som ektemann Til Gena Rowlands, kvinnen som ikke bare ble sjelen til hans arbeid, men den fysiske utførelsen av den overveldende følelsen han ønsket å uttrykke.
Ofte når jeg ser Rowlands på skjermen, finner jeg meg selv i tårer, helt utmattet bare ved å observere alt hun gjør. Enten det er å trekke et drag fra en sigarett, lugging en koffert, hopper rundt på en fot, bowling i strømper, eller bare holde en telefon, hennes tilstedeværelse er elektrisk, og selv de mest subtile bevegelser fylt med følbar emosjonell resonans. Over å være bare en skuespiller, Er Rowlands en veldig atletisk utøver — trent, torturert, studert og helt viet til hennes håndverk, hennes tegn og en fryktløs ærlighet i historiefortelling. Og i å spille den skjøre Og sårbare Mabel, verden — Og Cassavetes selv-forstått for første gang hvor kraftig hun kunne være.
Opprinnelig tenkt som et teaterstykke, Ble A Woman Under The Influence skrevet for Rowlands, som savnet hennes tidlige dager i teater. Men Etter Cassavetes ferdig med å skrive manuset, Rowlands innså hun ville være » død i to uker hvis jeg spilte dette på scenen hver kveld.»Med egne penger, Og hjelp Fra Peter Falk og hans kone, finansierte De bildet, og leverte en av kinoens mest utrolige og viktige skildringer av psykisk lidelse, anstrengt ekteskap, og hva det betyr å være en person riddled med en smerte hun ikke kan uttrykke. Som et tegn for lagdelt og forvirrende for å marginalisere som «hysterisk» eller «sprakk opp», Sa Rowlands senere, i filmen Er Jeg Nesten Ikke Gal, at » John har en stor tilhørighet for tegn som oppfattes av verden generelt som gal eller gjøk eller wacko eller i det minste eksentrisk… Men vi ser det ikke på den måten…De har en annen drøm, en annen ting de vil ha.»
men å bringe disse enorme tegnene til liv var ikke en enkel oppgave. «Noen ganger var spenningen på settet så stor at Vi kunne smake det,» Sa Cassavetes I Ray Carneys Cassavetes on Cassavetes. For all sin stahet og borderline-misbruk påført hans skuespillere, han var aldri egoistisk i sin filmproduksjon eller dyrebar med sin egen tolkning. Han var en skuespiller regissør gjennom og gjennom, besatt av å sette frem bare ekte følelser. Han trodde på å la skuespillerne sette inn sine egne personligheter i sine roller, noe som gir dem en kunstnerisk frihet til å bringe en intuitiv forståelse til skjermen. «Jeg er mer en skuespiller enn en regissør,» sa han. «Jeg setter pris på at det kan være noen hemmeligheter i folk som kan være mer interessante enn et plott.»Og med sin Neste haunting self-examination Opening Night, ser vi igjen en film helt absorbert i personligheten av sin cast-hovedsakelig Den Av Rowlands.
» Faktisk, på grunn av den svært personlige naturen til måten jeg jobber på, er det sannsynligvis lettere å lede min kone enn å lede en kvinne jeg ikke kjenner,» Fortalte Cassavetes Playboy. Og Med Åpningskvelden dykker han videre inn i den kvinnelige psyken for å fortelle historien Om den alkoholiske Broadway-skuespilleren Myrtle Gordon, som, mens han øver på sitt siste spill, blir kastet inn i følelsesmessig og eksistensiell disarray etter å ha sett en ung fan død. Som en av Hans mest oppslukende og knuste filmer, jobber Cassavetes med en studie av kunstverket av kino og kjendis i sammenstilling med trusselen om aldring og død, Med Rowlands som en kanal for å undersøke sin egen frykt og angst som kunstner. Og for sine mange avslørende aspekter kommer min favorittscene mot slutten av filmen når Cassavetes og Rowlands deler scenen sammen. Deres dynamikk er aggressiv og skarp og skremmende i sin kraft, men likevel giddily lekfull i sin utførelse og fylt av ømhet og beundring for hverandre som kan føles i enhver interaksjon — en løst koreografert dans av følelsesmessig ødeleggelse. Når man ser på Dem, innser man at For Alle Rowlands strålende motparter på skjermen – Fra Falk Til Ben Gazzara og Seymour Cassel-er hun mest grusom når hun er motsatt Cassavetes-og han på sitt mest naturlige og eksplosive.
Selv om Han ville fortsette Å lage Store Problemer i 1986, Er Love Streams universelt heralded Som Cassavetes ‘ siste mesterverk. En film badet i teksturer og farger som ikke lenger eksisterer, Love Streams hadde en surrealisme og storhet som regissøren ikke hadde delt før. Det markerte også siste gang Han og Rowlands delte skjermen sammen. Men kanskje den beste summasjonen av deres kjærlighet, og den bestemte kjærlighetsvenen Som Cassavetes uttrykte med sine filmer, finnes i Dette svaret han ga Til Playboy da Han ble spurt om Han og Gena argumenterer. «Jeg tror at to personer som er uenige burde virkelig gå så langt de kan, og jeg tror vi gjør: skriking, roping, smålige handlinger av fiendtlighet og grusomhet-men det er alt meningsløst —» sa han. «Det er meningsløst hvis den essensielle kjærligheten er der. Som et gummibånd som du strekker ut, uansett hvor langt du trekker det-og selv om det stikker tilbake-kommer det tilbake, kjærligheten kommer igjen.»
Hillary Weston Er Seniorredaktør På BlackBook. Hun bor I Brooklyn.
Liker du det du ser? Følg Decider På Facebook og Twitter for å bli med i samtalen, og registrer deg for våre nyhetsbrev for å være den første som vet om streaming av filmer og tv-nyheter!
Bilder: Everett Collection