» denne pasienten venter medisinsk klaring før psykiatri tar over», beboeren sier på en runde under min siste stint på internal medicine service.
Alt jeg kan se fra inngangen til enkeltrom er en pen seng og en uberørt frokost skuffen. En sittende «spesiell» vipper gjennom et magasin, stiger for å hilse på oss når vi går inn. Hans jobb er å beskytte pasienten til enhver tid, noe som tyder på en risiko for selvskading.
» Hvor er hun?»
jeg følger øynene hans til figuren huddled i et hjørne, hodet hviler på oppadvendte knær, et spinkel teppe som dekker hennes beskjedne ramme. En saltvann drypp på toppen av en metallstolpe er koblet til armen.
«Hun beveger seg ikke derfra», de spesielle tilbudene.
Faktisk, i vår korte tid der, mens vi svinger usikkert, ser hun ut som en skikkelse. Jeg går gjennom blodprøvene hennes og går ut.
hun nekter all mat og drikke de neste dagene og trenger intravenøs hydrering, noe som ikke er tillatt på psykiatriavdelingen, så hun blir på vår enhet. Ved å sette sammen en historie hentet fra hennes familie, diagnostiserer psykiateren henne med katatonisk depresjon, en tilstand som er passende beskrevet i 1843 hvor pasienter opptrer «i en tilstand av stupor, med fast blikk, et ansiktsuttrykk av frossen forbauselse, muteness og likegyldighet.’
hennes diagnose er åpenbar, og det er også behovet for psykiatrisk inngrep. Med andre ord, hun er en pasient med en plan, den beste typen pasient å ha når hver dag leverer en frisk tidevann av mennesker med knotty problemer. På overarbeidede medisinske avdelinger er «sorterte» pasienter en gave, og inviterer til og med bruk av begrepet «barnevakt» for å beskrive oppholdet. Det er ikke nedsettende; det innebærer bare å vente på en annen enhet å ta vare på.
på de neste rundene i menigheten er pasientens tilstand uendret mens hun venter på overføring til psykiatri. Føler supernumerary til hennes omsorg, hopper jeg over å se henne en gang, men føler seg urolig ved utelatelsen fordi jeg ikke ignorerer den funksjonshemmede med brudd eller den demente mannen ved siden av. Neste dag er hun i nøyaktig samme posisjon som alltid, festet til samme hjørne, ansiktet skjult av det samme teppet. Saltvannet drypper stille, mekanisk. Den spesielle har flyttet til neste magasin.
«Ingen endring», bekrefter han, med et nedslått uttrykk.
» sier hun noe i det hele tatt?»Jeg spør ham nysgjerrig.
» Nei.»Jeg antar at han må finne det vanskelig å beskytte sin stumme figur for hele skift .
» lar hun deg koble HENNE IV?»
«Å ja, hun kjemper aldri», de spesielle svarene, med et snev av stolthet i sin ladning.
«og hun vil alltid tillate meg å ta blod» tilbyr praktikanten. «Hun virker veldig hyggelig», mumler han.
vår bekymring er ekte, men vår klosset håndgripelig. Det er som om vi kollektivt har forlagt protokollen for å håndtere slike pasienter.
praktikantens rørende kompliment til en ansiktsløs pasient beveger meg. Jeg er flau over at jeg aldri har flyttet forbi døren hennes og ikke engang vet hennes fulle navn. Denne gangen tar jeg foreløpige skritt mot henne. Hun er helt stille. Knelende ved siden av henne og under blikket av teamet mitt, jeg føler at jeg trenger å gjøre noe. Hun svarer ikke på lyden av navnet hennes, kalt mykt. Jeg lurer på om jeg skal røre henne, diskutere om flyttingen ville være terapeutisk eller oppsiktsvekkende. Mange pasienter bemerker varmen av menneskelig berøring og dens kraft til å oppløse barrierer, men jeg har også sett forstyrrede pasienter reagere brått ved brudd på deres selvpålagte inneslutning. I sekundene som føles som minutter absorberer jeg hennes totale øde. Til slutt, stole på mine instinkter, la jeg hånden hvile på underarmen hennes, gjennom teppet. Med den andre hånden løfter jeg hetten over ansiktet hennes aldri så litt. «Vil du ha noe å spise?»Jeg spør, som en halv bønn og en halv klage. Stillhet hersker.
før jeg omorganiserer teppet, får jeg et glimt av hennes glatte ansikt med knapt en rynke for å forklare hennes 40 år. Hun har et fullt hode av frodig brunt hår, nå litt mattet. Men øynene hennes er laber, nedslått, formørket, holder ikke en midd av løftet. I det øyeblikket gir noe i meg opp.
Jeg Føler meg håpløs og misfornøyd med meg selv, jeg kan ikke sette pris på hva mørket ligger bak hennes munklignende stillhet. Som leger er vi vant til å dele omskiftelser av våre pasienters liv, selv om vi ikke alltid kan hjelpe dem. Men å ikke vite i det hele tatt virker langt verre.
» tror du psych virkelig kan hjelpe?»en medisinsk student spør meg privat, uhyggelig destillerer min voksende tvil.
«De er vår beste innsats». Jeg klarer ikke å legge til at vi har brukt ingen steder nok tid med pasienten til å fortjene hennes tillit.
så en dag er hun borte. «Psych overførte henne.»Erklæringen blir møtt med flyktig lettelse før nye pasienter publikum vårt syn.
Uker senere, Når jeg er utenfor menighetens tjeneste, blinker konsulter i tankene mine. Jeg spør andre leger om pasientene jeg forlot i deres omsorg, men hele tiden er jeg klar over et nagende spørsmål i mitt sinn: hva skjedde med den deprimerte kvinnen?
Til slutt gjør jeg veien til psykiatrifløyen og føler meg som en fremmed i mitt eget hjem, og innser at jeg ikke kan huske sist gang jeg satte foten inne til tross for at jeg regelmessig sendte pasienter der. Alle dørene er sikret, og skiltet slipper meg ikke inn. Jeg venter til jeg får øye på en sykepleier.
» jeg leter etter en tidligere pasient med alvorlig depresjon som ble overført her.»Sykepleieren venter tålmodig på informasjon som hun med rette forventer å følge. «Jeg vet ikke navnet hennes og kan ikke beskrive henne annet enn å si at hun var ung.»Den skeptiske sykepleieren gransker skiltet mitt før jeg forsiktig lar meg gå inn i en hemmelighet. Det er over hundre pasienter i enheten, alle med betydelig psykisk lidelse. Hun trenger flere detaljer.
Nedslått, jeg spore mine skritt tilbake til hovedsykehuset følelsen latterlig prøver å finne min navnløse pasient. Loath å tråle gjennom medisinske journaler, forteller jeg meg selv at jeg egentlig ikke trenger å vite. Men den samme kjente følelsen av misnøye vender tilbake for å finne meg, og ber meg om å ringe psykiateren.
» husker du damen huddled på gulvet i flere dager?»
» jeg vet nøyaktig hvem du mener.»Det føles som om jeg har vunnet i lotto. Når han beklager at han har presset pasienter til å se, jeg stille slite at jeg aldri vil vite mer, men senere, han banker på døren min. «La oss snakke». Jeg er takknemlig for hans uuttalte anerkjennelse av mitt behov.
» Hun er bare flott!»han begynner, hans tankefulle ansikt lyser opp med et smil. Til minne om min resolutt ordløs pasient er jeg sikker på at han har feil en. Men han kartlegger rolig sin reise, fra flere elektrokonvulsive terapitimer til medisinering til gradvise gevinster. Uker senere var hun frisk nok til å gå til en step-down-enhet hvor pasientene gjeninnføres til normale aktiviteter for å forberede dem til eventuell utslipp. Jeg lærer at dette, hennes andre tilbakefall, falt på samme dato som hennes første depressive episode, en hendelse hvis betydning fortsatt ble unraveled.
psykiateren gleder seg over hvor fantastisk det er å se henne kommunisere med barna sine, samarbeide med de ansatte, lage mat og gå ut i hagen. Hans entusiasme er like smittende som min lettelse kraftig. Litt guiltily, jeg spør ham om han alltid visste at hun ville bli bedre. Vant til antagelser, minner han meg unflappably at depresjon er en behandlingsbar tilstand og husker hvor gledelig det er å se pasienter tilbake til produktive liv.
vår samtale gir meg pause for tanken. Forskning og anekdoter hark på det, men jeg endelig så for meg selv hvor lett det er å kort endre pasienter med en psykisk lidelse. Diagnosen av en psykisk lidelse fungerer som en kraftig stille etikett. Noen ganger fører det til forsettlig mishandling eller forlatelse i hendene på medisinsk yrke og samfunnet, men jeg mistenker langt mer vanlig at det oppfordrer til en stille, bevisst frigjøring fra pasienter som går ubemerket. Jeg tror ikke vi mishandlet pasienten min; faktisk krediterte psykiateren vår oppførsel, men jeg kan ikke nekte at den kollektive tiden med henne var bare en brøkdel av det som ble brukt på andre, og likevel trengte hun sannsynligvis oss mest. Ironisk nok var pasienten i det neste rommet en sint ung kvinne som sverget rasende på oss for å være» ubrukelige, vet ingenting » leger – vi besøkte henne to ganger om dagen for å roe hennes temperament og aldri gjort noen terapeutiske gevinster. Pasienter med synlig sykdom, eller unnlater det, høye krav, sipper lett av vår begrensede oppmerksomhet.
Forfatteren Og legen Kate Richards Forteller Om hennes erfaring med alvorlig psykotisk depresjon: «Noen ganger var jeg et menneske med en sjel og et sinn og et rødt hjerte, og noen ganger var jeg et dyr som blødde ut under det hvite arket.»Jeg hater å tenke det nå, men jeg ville ikke bli overrasket om selv gjennom den tette tåken av hennes katatoni la min pasient merke til at vi behandlet henne mer som en utstilling enn et menneske.
«å nå ut må nesten alltid initieres av andre fordi pasienten er i to eller flere stykker – kanskje 10 eller hundre», advarer Richards. Men vi outsourcet å nå ut til psykiatrien, ikke fordi vi trodde det var riktig, men fordi det virket hensiktsmessig. På akutte sykehus er det en evig spenning mellom å adlyde ens edle instinkter og tjene det større gode.
Black Dog Institute sier at 20% Av Australierne vil oppleve en psykisk lidelse i et hvilket som helst år, og 45% Av Australierne vil gjøre det i livet. Betimelig og medfølende psykiatrisk intervensjon reddet pasientens liv, men det er langt flere pasienter som enten aldri søker behandling eller stole på andre deler av den medisinske profesjon og faktisk, det generelle samfunnet, for forståelse. Psykisk syke pasienter, på sykehus og utenfor, trenger bedre advokater. Vil vi komme dit?
jeg tror tidevannet snur. Dagens medisinstudenter får mer praktisk trening enn kohorten min noensinne gjorde. Psykiatri liaison tjenester, sykepleier konsulenter, narkotika og avhengighet tjenester er mer synlig. Fremtredende figurer snakker om deres psykiske lidelse, og problemet har et ansikt, selv om det er mange myter å dekonstruere og forkoblinger å bygge. Det som startet med vag nysgjerrighet om en pasient ga meg et verdifullt innblikk i psykisk lidelse og min ubevisste reaksjon på det.
MED WHO som sier at i 2030 vil depresjon være den vanligste helseproblemet for mennesker i den utviklede og ikke-utviklede verden, er DET et innblikk hvis tid var kommet.
Samaritanenes 24-timers hjelpelinje er 08457 909090 I STORBRITANNIA; I Australia, Lifeline 13 11 14; In the US, Lifeline 1-800-273-8255
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Del På Facebook
- Del På Twitter
- Del Via E-Post
- Del På LinkedIn
- Del På Pinterest
- Del På WhatsApp
- Del På Messenger