24 uur bij mijn lokale Dunkin ‘Donuts

ik kom vaak langs mijn buurt Dunkin’ op mijn wandelingen naar huis. De Nostrand Avenue branch, in de wijk Crown Heights van Brooklyn, misschien wel de enige Dunkin’ Donuts in New York City met een terras (een Google recensent schreef dat hij was “zowel verrast en opgetogen om een dergelijke ontdekking te maken,” noemde de ruimte “een noodzakelijke vereiste voor mij bij het dineren al fresco”). Het is een van de 10.858 Dunkin ‘ Donuts over de hele wereld, een van de 500 franchises in New York City, en een van de 100 of zo hier die 24 uur open zijn.De Dunkin ‘ ligt in een perfecte tussenruimte, op gelijke afstand van de zeer verfijnde bars en cafés van Franklin Ave. en de niet-echt-verfijnde afhaalrestaurants en discountwinkels op Utica. Ik ben nog nooit langer dan een paar minuten binnen geweest om een late Franse cruller op te halen.

vanaf het trottoir zie ik echter vaak klanten in het raam, met hun hoofd op hun armen voor een dutje, aan hun laptops werken of verhitte gesprekken voeren. Ik woon af en toe in Crown Heights de afgelopen jaren, en ik ben van mijn buurt gaan houden. Toch voelden de klanten van deze Dunkin’ Donuts zich compleet vreemden die in een andere wereld leefden. Ik wilde niet zo ver weg zijn van die wereld: Ik wilde ze leren kennen. Dus besloot ik er 24 uur door te brengen. Zo was het.

10: 00 a. m.

ik kom aan met een arsenaal aan afleidingen (laptop, telefoon, koptelefoon, leesboek, schetsboek, kunstbenodigdheden, origamipapier) voor de lange dag die voor me ligt en zet me neer aan een tafel bij het raam, niet ver van de kassier. Het lijkt me een goede plek: Ik kan voorbijgangers op de stoep kijken, of de andere mecenassen in Dunkin ‘ bestuderen. Voor het ontbijt krijg ik een spek, ei en kaas op een croissant — ze zijn twee voor $5 — en een zwarte thee (Ik ben niet een grote koffie persoon, hoewel ik hou van donuts).

de Dunkin ‘ Donuts op Nostrand Avenue in Crown Heights, Brooklyn. Jessica Lehrman / The Outline

ik ben nerveus en zelfbewust. Ik kijk naar een paar oudere dames die ontbijten aan een tafel in de buurt en praten over hun pensioen. Bouwvakkers en FreshDirect bezorgers met hun handschoenen half in hun achterzakken bestellen hun ochtendkoffies. Ik luister en bestudeer de lay-out van de winkel. Het is heel klein, niet meer dan 10 tafels rond een kleine kamer. Mijn croissant is niet erg goed en ik kan nergens zout vinden. Ik eet de tweede niet. Na een tijdje overleg gooi ik het in de prullenbak.

11.30 uur

het lijkt me niet gepast om bij Dunkin’ Donuts te zijn zonder een donut te hebben gegeten, dus koop ik een klassieke geglazuurde voor $1,35. Ik praat met mijn eerste Dunkin ‘ Donuts klant, een bleke Oudere man met een koffer aan zijn zijde. Hij draagt een krantenjongen pet en een geel shirt en spreekt met een elegante sfeer, soms zo zacht dat ik dicht moet leunen om hem te horen. Frank is 85, een acteur die woont in de Upper East Side. Hij zegt dat hij in de buurt is voor een auditie. Acteren is zijn nieuwste onderneming in een leven vol heruitvinden: hij vertelt me dat hij een apotheker, een advocaat, een corporate executive, en een leraar. “Mijn dochter grapt Dat ik me moet aanmelden voor de medische school,” zegt hij.Frank begon pas vijf jaar geleden met acteren, toen hij improvisatielessen volgde. Maar het was niet genoeg om het voor de lol te doen — “Ik vind het leuk om betaald te worden voor mijn werk,” zegt hij. De laatste tijd is het vinden van werk moeilijker geworden. Bij een recente auditie voor de rol van een 85-jarige, de regisseurs vroeg hem zijn leeftijd. Toen hij hen vertelde dat hij 85 was, zei hij: “je voelt de lucht uit de kamer gaan.”Ik vraag hem naar levenslessen, hopend op juweeltjes van wijsheid. “Blijf gewoon bezig, leef dag voor dag”, zegt Frank. “Anders ga je naar Florida en wacht tot je sterft, en dat wil je niet doen.”

12:30 p. m.

een energieke zwarte man in een rooskleurige, koperkleurige bril stopt papieren in een map aan de volgende tafel over van mij. Als ik hem vraag hoe het met hem gaat, is het antwoord een enthousiaste “geweldig! Zijn naam is James. Hij was net terug van een bezoek aan zijn accountant in de straat. Hij was net op tijd klaar om z ‘ n geld terug te krijgen in de zomer. Ik ben geschokt dat hij 65 is. Zijn jeugdige uitbundigheid deed me denken dat hij veel jonger was. Hij draagt een paarse en grijze armband om zijn linkerpols, kralen van het alziende oog. “Mij is verteld dat het voor geluk is,” zegt hij. Werkt het? Ik vraag me af. “Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst pech had!”Zei James.Onlangs kocht hij een huis op het strand bij Coney Island. Afgelopen zomer fietste hij in totaal 600 mijl. Hij hoorde op een nieuwsuitzending dat de hele kustlijn van New York slechts 520 mijl is — het is eigenlijk dichter bij 578 mijl) – wat betekent dat hij meer heeft gereden dan de hele kustlijn in een zomer. Voordat hij naar het strand verhuisde, woonde James 40 jaar in Crown Heights.Hij heeft gezien dat de buurt veranderde van een overwegend chassidisch wezen naar een minderheid-meerderheid naar blank. Hij vertelt me dat het stuk waar we op zitten niet veel veranderd is — hij ging naar de medische kliniek om de hoek. Hij weet nog dat hij met zijn maat Eastern Parkway fietste, van Utica Ave. helemaal naar Prospect Park, rijden rond het meer van het huis van zijn vriend en terug. Hij mist de buurt, hoewel het niet beter is dan een wandeling weg van de oceaan.

13.00 uur

een klant klaagt nadrukkelijk over de toestand van de badkamer bij Jana, de 22-jarige winkelmanager. Ik was eerder door een andere klant uit de badkamer gewaarschuwd: er was geen toiletpapier meer, de vloer was nat en slordig, en het was een ontmoedigend genoeg ervaring voor mij om uit te springen naar het ziekenhuis om de hoek voor mijn volgende badkamerreis. Ik ben zowel blij dat iemand het noemde, en verrast door de wreedheid van de klacht van de klant. Jana verontschuldigt zich, en verdwijnt om het zelf schoon te maken.

voor de lunch, krijg ik een geroosterd alles bagel met roomkaas ($2.79) en een ijsthee-limonade mix ($1,99). Ik ontmoet Mr Hawkins, 87, een slaperige, sobere zwarte man die koffie drinkt. Hij is een gepensioneerde leraar, hij heeft de buurt ook zien veranderen. Het is “zoveel beter dan toen”, zegt hij.”Daarvoor,” wilde ik niet uit mijn huis komen na 21.00 uur.”

Mr Hawkins, 87, een gepensioneerde leraar. Jessica Lehrman / The Outline

Mr. Hawkins heeft een militaire invloed, een serieuze manier van praten. “Je kunt alles zijn wat je wilt zijn in New York City”, zegt hij, en daarom houdt hij ervan. Hij komt uit een familie van zes broers en zussen, van wie er geen meer leeft. “We waren heel, heel arm. Ik kende niemand die armer was dan wij,” zegt hij. Na zijn ontslag bij de luchtmacht, haalde hij zijn boekhoudkundig diploma van North Carolina Central University. “Ik zeg tegen mijn studenten: je bent het jezelf verschuldigd om je eigen opleiding te krijgen of je zult wensen dat je het had gekregen.”

1:45 p.

een vrouw krijgt een aanval over haar bagel, die misschien vijf minuten op haar had gewacht. “Ik wil deze bagel niet, Ik wil een nieuwe,” snikt ze naar Jana, die probeert uit te leggen dat de reeds gemaakte bagel perfect in orde was. “Spreekt u Engels?”Ze verheft haar stem, kijkt dan toe terwijl Jana toegeeft, met haar hoofd naar beneden, boter smeert op een bagel voor haar.

“sommige mensen zijn aardig en sommige mensen zijn onbeleefd,” vertelt Jana me later. “We proberen ze te begrijpen. Want als je onbeleefd bent, komen ze morgen niet terug.”

Jana, de winkelmanager. Jessica Lehrman / The Outline

Jana begon te werken bij een andere Dunkin’ Donuts vestiging in Brooklyn toen ze 18 was, kort nadat ze met haar familie naar de VS verhuisde. Ze studeerde af aan de middelbare school in Bangladesh, maar heeft geen diploma in het onderwijs in de Verenigde Staten. Dunkin ‘ Donuts was een makkelijke eerste klus. Jana zegt dat ze van het werk houdt, hoewel ze zegt dat ze uiteindelijk haar Ged wil halen, iets nieuws beginnen.

15: 00 uurDe school bevindt zich bijna op de Medgar Evers College Preparatory School, een openbare middelbare school van meer dan 1.000 studenten met een studentenbestand van 99% in de minderheid, iets verderop in de straat van de Dunkin’. Michelle en Brittany zijn Junioren op de school, en beste vrienden. Een naschoolse stop bij Dunkin is een deel van hun routine. Michelle houdt van de Boston Creme donuts terwijl Brittany kiest voor vanille lattes.

Michelle, een student aan Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / de Outline

Bretagne, ook een student aan Medgar Evers voorbereidende School. Jessica Lehrman / de Outline

Michelle, een student aan Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / The Outline

Brittany, eveneens student aan Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / de Outline

Michelle heeft sproeten en upswept haar, en Bretagne heeft de lucht van een bijna volwassen. Michelle wil ballerina worden, Brittany een dokter. Beide meisjes zijn in AP Engels samen en het nemen van Chinees, Michelle omdat haar moeder wilde dat ze, en Brittany omdat ze zegt dat het haar onderscheidt. De meisjes praten graag over politiek, Drake ‘ s nieuwe muziekvideo, Instagram, roddels, elkaar.Ze praten over teleurgesteld worden door Selena Gomez, die hypocriet #marchforourlives in een Instagram had gesteund en het “#notjustahashtag ” noemde, maar de # blacklivesmatter-beweging afwees door te zeggen dat “hashtags geen levens redden.”Ze praten over hoe mensen niet begrijpen hoeveel werk school echt is. Michelle en Brittany hebben geen buitengewone avonturen nodig om gelukkig te zijn, zeggen ze. “We hoeven niets te doen, we kunnen hier gewoon de hele dag zitten lachen”, zegt Michelle.

16: 00 uur

ik kijk al een tijdje naar een man die slaapt aan een tafel, leunde achterover tegen de muur, ogen dicht en zich niet bewust van de geluiden en bewegingen om hem heen. Hij wordt wakker als een vriend bij hem komt, en ik zeg hallo. Justin en Aubrey kennen elkaar al 29 jaar. Beiden komen uit Guyana. Aubrey complimenteert mijn koperen ring en laat me zijn koperen armbanden zien. Het is een essentieel element, beschermt tegen straling, zegt hij. Beide mannen zijn veganistisch voor het grootste deel van hun leven; ze eten niets dat een gezicht heeft.

Justin, slapen. Jessica Lehrman / The Outline

Justin legt uit dat hij van alle dieren houdt. “Ik ga naar de metro om de ratten te voeren”, zegt hij. Hij haalt een blik kattenvoer uit zijn zak en legt het op tafel, als een illustratie. Justin woont al bijna 30 jaar in de buurt. Hij verkocht wiet op de hoek. “Politie tegen de verkoop van ganja. Jarenlang ga ik niet naar Manhattan, we noemen het buy-hattan, ” zegt Justin, en we lachen allemaal.

ik leer ze origami kranen vouwen. Sommige kranen komen wat scheef uit, maar dat maakt niet uit. Voordat Aubrey vertrekt, biedt hij aan om me iets te kopen met contant geld — een ongewoon grote stapel van wat leek op $ 100 biljetten-in zijn portemonnee. Ik vraag om een fles water, en Aubrey laat me zijn e-mailadres achter. Hij adviseert me om te rusten en te leven als een koningin.”

6:00 p. m.

ik ga naar buiten voor wat frisse lucht. Ik ben maar een derde van de weg door mijn 24 uur, en mijn notie van tijd en ruimte is aan het desintegreren. Ik heb geen gevoel van zelfbewustzijn meer over het feit dat ik onlogisch vastgelijmd aan mijn tafel.

de auteur, uur 8. Jessica Lehrman / The Outline

niemand die bij Dunkin’ Donuts werkt lijkt zich druk te maken over wie komt en gaat. Terug naar binnen, eet ik een havermout kom en leg mijn hoofd neer op de tafel om te slapen, afluisteren van een vrouw met een tranen, intense telefoongesprek. “Je kiest ervoor mij niet op de eerste plaats te zetten, en je zegt hoeveel je me nodig hebt, Michael?”zegt ze, snikkend. “Ik zou niet moeten zitten in deze Dunkin’ Donuts huilen mijn hart uit.”

7:00 p.

Tina zit tegenover me en verwondert zich over de taak die ik voor mezelf heb opgezet. “Het leven in de Dunkin’ Donuts, 24 uur op een maandag, ” zegt ze lachend. Tina heeft een vrolijke, lieve karakter dat maakt haar gemakkelijk om mee te praten. Ze is net terug van een dag in de kliniek om de hoek — ze heeft een ademhalingsprobleem, iets om haar longen te doen.

de eerste aanval die ze ooit had, gebeurde toen ze alleen thuis was. Plotseling kon ze niet meer zien, kon ze niet meer ademen. Ze was doodsbang. Eindelijk hoorde ze Jezus ‘stem, zegt ze, fluisterend,” je moet 112 bellen.”Ze bleef aan de telefoon met de operator, die haar vertelde dat ze moest opstaan, om de deur te openen…”dat was een ervaring!”zegt ze.

ze vraagt me naar mijn huur, en als ik haar vertel dat het $800 is-iets per kamergenoot, niet per appartement, is ze verbaasd. Ze heeft de buurt ook zien veranderen, en denkt dat het voor het goede is — “betere diensten.”Haar appartement is huur gestabiliseerd.

19.30 uur

een paar van mijn vrienden en mijn vriend komen op bezoek. Ze brengen me snacks van buiten-jerky strips, cashewnoten, en een fles kombucha. Ik ben zeer opgelucht om ze te zien. Dunkin ‘ Donuts wordt een verrassende speeltuin. We maken papieren kranen in steeds kleinere formaten, lachen en roddelen.

de auteur en vrienden. Jessica Lehrman / de Outline

9:33 p. m.

ik ijl een beetje. Afgezien van mijn tafel, is de Dunkin’ Donuts stil. Als ik uit het raam kijk, ben ik verbijsterd door de aanblik van de mooiste hond die ik ooit heb gezien. Hij voelt zich als een beschermengel, een verschijning: een lange, jonge, knappe Duitse herder met gigantische oren. Hij ziet eruit als een nephond, onwerkelijk. Zijn eigenaar ziet de geluiden van binnen en ziet ons bij het raam. Hij kijkt ontevreden.

23: 36 p. m.

ik krijg een vanille chai latte ($2,79) om wat energie op te wekken. Een vrouw die voorbij loopt pauzeert buiten het raam om naar ons grappige groepje te staren, de laatste plooien van kranen af te maken. We zwaaien met haar naar binnen. Debbie is verrukt. “Waar is mijn vogel? Geef me mijn vogel. Ik moet deze naar mijn kleinkinderen brengen, ” zegt ze. Ze krijgt een papieren zak van de toonbank, en we borstelden er een klein arsenaal aan papieren kranen in voor haar om mee naar huis te nemen.

00: 00

een verse zending donuts arriveert onder perkamentpapier op trays. Elke Dunkin ‘ Donuts bakte hun eigen donuts ter plaatse, maar tegenwoordig, veel minder doen. Als ik meer probeer te leren over waar ze vandaan komen, zijn de medewerkers ontwijkend (“Engels is niet mijn eerste taal,” zeggen ze me). Sommige, blijkbaar, komen bevroren uit andere winkels, wat zou kunnen verklaren waarom ze eigenlijk niet erg goed.

een lading donuts arriveert ergens na middernacht. Jessica Lehrman / The Outline

na middernacht begint het steeds surrealistisch te worden. Een man komt in losse, vuile overalls, gebaren empathisch met grote, gezwollen handen, spreken in een taal die niemand kan begrijpen. Hij trekt een broekspijp omhoog, pantomimes zoiets als een aanval. Zijn stem verandert. Het is emotioneel, bijna lyrisch en wanhopig. Ik wou dat ik kon begrijpen wat hij ons probeert te vertellen. Een andere klant probeert hem eruit te jagen, terwijl de nachtploegarbeiders achter de toonbank, onbewogen zijn. Uiteindelijk vertrekt hij.

deze Dunkin ‘ Donuts lijkt op zijn minst een enigszins gecompliceerde relatie met daklozen te hebben. Hoewel Jana vriendelijk was geweest over de meeste klanten, zei ze dat ze regelmatig de politie belde over de daklozen die in de winkel komen.

elders zijn er een paar klanten, sommigen slapen, sommigen wakker. Ik nodig een van hen uit om met ons mee te gaan voor papieren kranen. Hij heet Christopher. Hij komt uit Jamaica. Hij schrijft nummers in rijen op in een notitieboekje. Lotto nummers, zegt hij. Combinaties die hij opnieuw en opnieuw probeert. Ooit won hij $ 15.000 van de loterij. Hij heeft een gezichtsmasker op zijn hoed, als ik ernaar vraag, zegt hij dat het is om zichzelf te beschermen tegen stof van plafonds, voor zijn werk. Hij heeft een geweldige glimlach.

01.20 uur

twee jonge vrouwen kijken verward naar mijn vriend Zoë en mij. We zijn teruggegaan naar kindertijd spelletjes, het maken van cootie catchers en het spelen van MASH. Ik kijk hoe een van de vrouwen in het oor van haar vriend fluistert, een samenzwering, en ik ben een beetje op mijn hoede als ze een stoel omhoog trekt. Ze blijft een tijdje, laat zien hoe je een cartoon-hond gezicht te tekenen en de driedimensionale letter “S” Je leert te tekenen op de middelbare school.

ze probeert Zoë te leren het gezicht van de hond te tekenen met behulp van een reeks eenvoudige markeringen, haakjes en cirkels. Ze verwerpt de tekeningen van haar vriend — een kinderachtige bloem, een gezicht — als amateur. Ze wil leren om een vogel te maken, maar stopt halverwege.

2:55 uur

Christopher komt eindelijk bij ons aan tafel. Hij begint ook een vogel te vouwen, maar geeft het op tegen het einde. Hij laat mijn vriend zien hoe je een papieren vlieger maakt — ze improviseren zelfs een touw, een draad, met behulp van een plastic rietje en de dunne papieren wikkel. In Jamaica, zegt Christopher, maakte hij vliegers met behulp van bamboestokken. Hij zegt dat zijn hart steeds wordt gebroken: “mijn hart is al zo vaak gebroken… het is in stukjes als deze,” hij gebaren op de puinhoop van papier op de tafel. Hij begint muziek te spelen op zijn telefoon, meezingend.

3.45 uur

een bemanning van MTA-bouwvakkers komt binnen en breidt zich uit. Ze hebben pauze. Ik vraag om hun foto te nemen en zij vragen om mijn Instagram. We hebben nog niet echt gepraat, maar ze volgen me meteen. Een van hen is een zeer fit personal trainer, en de andere posten selfies naast zijn schattige husky. Weken later accepteert een van hen mijn volgverzoek, en stuurt me een foto van de origami vogel die ik hem gaf met een “dank u :).”Ik was verbaasd dat hij de vogel nog had.

nieuwe vrienden. Jessica Lehrman / de Outline

4:00 a.m (I think)

the Dunkin ‘ is stil, leeg, behalve voor een dutje klant. Mijn vriend en ik zitten samen, mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik probeer te slapen. De jongens achter de toonbank staren de ruimte in. Na 17 uur zonder slaap, gedraagt mijn lichaam zich alsof het dronken is. Ik blijf papieren kranen weggeven, maar hou niet langer bij aan wie ik wat geef. Ik heb mijn notitieboekje verlaten.

6.00 uur

een andere zending verse donuts komt binnen. Een jonge man komt binnen, in een T-shirt en jeans, lang haar en paarse nagels. “Stop!”Hij schreeuwt in mijn richting. En dan, ” stop met stelen!”Hij verzacht voor een moment als ik hem een papieren kraan, maar dan begint weer te schreeuwen, en, ten slotte, flipt over een tafel voordat hij stormt uit. De jongens achter de toonbank kijken toe, reageren niet. Ik draai de tafel rechtop. Ik krijg nog een havermoutkom, gemaakt met te veel water, oneetbaar. De jongens gieten wat water van de top als ik het hen vertel. Ik voel me dood van binnen.

9.00 uur

omdat ik dit hele verblijf (drie) verrassend weinig donuts heb gehad, krijg ik mijn laatste donut — karamel chocoholic — voor het ontbijt. Het is heel goed. Ik heb tot nu toe 51,64 dollar uitgegeven aan Dunkin’ Donuts. Als ik niet actief probeer wakker te zijn, voel ik mezelf dissociëren. Een man ziet de origami vogel op mijn tafel, twee van de laatst overgebleven, en beweert het, jolly. “Kom vlieg met me mee, kom vlieg weg …” hij zingt terwijl ik de vogel aflever. “Wat is dat?”Hij gebaren naar de cootie catcher. Ik zeg hem dat het een waarzegster is. “Hoeveel heb ik nodig om te geven aan uw zaak?”Zegt hij. Ik lach en verzeker hem dat het gratis is.

uur 17ish. Jessica Lehrman / de Outline

“een vogel zal u zegeningen brengen,” zijn fortuin lezen. “Je rekent niets aan?”Hij verwondert zich, en de geschenken me een gember kauwen als een beloning. Zijn vriend, kroeshaar en gouden armbanden, wil ook haar waarzeggerij lezen. Ik verzamel mijn laatste energiereserve en gehoorzaam. Ze krijgt hetzelfde resultaat.

als ik vertrek, neem ik afscheid van een koppel dat koffie drinkt die ik de ochtend ervoor herken. Ze denken niet dat ik nooit weg ben gegaan.Voordat ik de dag in Dunkin’ Donuts doorbracht, had ik het gevoel dat het een eenzame plek zou zijn, een moderne “Nitehawks” in Brooklyn. Maar mijn 24 uur daar was vol vreugde. In plaats van eenzaamheid, richtte ik een onverwachte gemeenschap op.

weken later loop ik langs de Dunkin’ en zoek ik naar bekende gezichten in het venster. Ik kan de roulerende staf herkennen, en ze situeren in het ritme van de winkel: de ochtendspits, de toegeeflijke middagen, de avond slaap, en de late nachten, toen alles werd een beetje meer ongewoon. Op een middag kwam ik Mr. Hawkins, de boekhoudleraar. Een andere keer zag ik Justin, de Guyanese vegetariër, die straalde toen hij mij zag. “Het is goed je te zien!”hij zei, en het was geweldig om hem ook te zien.

het is grappig, hoe een schijnbaar zielloze franchise begon te voelen als een oude vriend, toen ik er genoeg tijd doorbracht.Laura Yan is een schrijfster uit New York. Ze schreef eerder voor de Outline over de meest gehate dichter in Portland, OR. Foto ‘ s door Jessica Lehrman.