“Ik heb vanmorgen ruzie gemaakt met Leonard door mijn ontbijt op bed te koken. Ik geloof echter dat de goede zin van de procedure het zal doen zegevieren, dat wil zeggen, als ik de eierschalen kan verwijderen.”(13 januari 1915)
zo schreef Virginia Woolf 100 jaar geleden, mijmerend over haar laatste binnenlandse experiment. Deze poging om eieren in bed te koken was een licht intermezzo in wat een van de ergste jaren van haar leven zou worden. Toen ik onlangs haar brieven en dagboeken las in de London Library, ontdekte ik een speelsere kant van de modernistische schrijver, die we zijn gaan beschouwen als streng, humorloos, zelfs gemarteld. Virginia ’s Dagelijkse Dagboek en correspondentie onthullen een gevoelige, opmerkzame jonge vrouw die hield van een” losbandigheid van roddels ” met haar vrienden. En deze tijd in haar leven, januari en februari 1915, was een kostbare rust voor de storm: een maand later stortte ze in een zenuwinzinking zo ernstig dat ze de rest van 1915 verloor.
helaas waren deze uitsplitsingen niets nieuws. De plotselinge dood van haar moeder aan reumatische koorts in 1895 had geleid Virginia ‘ s eerste instorting op de leeftijd van 13. De dood van haar vader in 1904 leidde tot haar tweede instorting; haar neef en biograaf Quentin Bell schreef: “die hele zomer was ze gek.”Ze onderging ook de dood van haar halfzus Stella in 1897 en haar geliefde broer Thoby in 1907; de herhaalde overlijdens eisten hun tol op haar geestelijke gezondheid. Virginia ‘ s derde afbraak in 1913, 31 jaar oud, vond plaats minder dan een jaar na haar huwelijk met Leonard Woolf.
tussen 1913-15 pleegde Virginia verschillende zelfmoordpogingen, waaronder een poging om uit een raam te springen en een overdosis Veronal, een krachtig kalmerend middel. Als de ‘waanzin’ greep, ze zou stoppen met eten of slapen en soms hallucineerde ze-Bell records dat ze ooit hoorde “de vogels zingen in het Grieks en dat koning Eduard VII loerde in de azalea ’s met behulp van de vuilst mogelijke taal”. 1915 zou een goed jaar moeten zijn geweest voor Virginia. Naast de publicatie van haar eerste roman, begon ze haar brood te verdienen met recensies en ander kritisch schrijven. Zij en Leonard woonden in Richmond, maakten plannen om hun eigen drukpers op te zetten, en bespraken het kopen van een bulldog, om John genoemd te worden. Waarom nam 1915 dan zo ‘ n rampzalige wending?Ze had vier of vijf jaar geworsteld met eindeloze ontwerpen van de reis – Leonard herinnerde zich dat ze het herschreven had “met een soort gekwelde intensiteit”. Het werd uiteindelijk gepubliceerd op 26 maart 1915, de dag nadat Virginia het verpleeghuis binnenging waar ze de volgende zes maanden zou blijven. De roman werd in 1913 door haar halfbroer Gerald Duckworth, die haar als kind seksueel misbruikt zou hebben, geaccepteerd voor publicatie, maar werd uitgesteld vanwege haar ziekenhuisopname. Gedurende Virginia ‘ s leven was het proces van het voltooien van een boek en het werken aan bewijzen een tijd van extreme angst, gevolgd door het verschrikkelijke wachten op publicatie, en, nog erger, de kritische reactie. In 1936, terwijl ze worstelde met de jaren herinnerde ze aan de ellende en zelftwijfel die ze twee decennia eerder had ervaren: “Ik heb nooit geleden, sinds de reis uit, zo’ n acute wanhoop bij het herlezen . . . Ik ben nog nooit zo dicht bij mijn gevoel geweest sinds 1913.”
Infinite Pleasure
het was gepast dat ik de brieven en dagboeken van mijn oudtante herontdekte in de London Library: haar vader Sir Leslie Stephen was voorzitter van de bibliotheek van 1892 tot zijn dood in 1904. Virginia noemde het “A muf culture smoked place” in 1915, hoewel ze er regelmatig was. Toen de bibliothecaris me haar originele inschrijfformulier liet zien, werd ik ontroerd om te zien dat ze vier dagen na de dood van haar vader bij de bibliotheek kwam. Hoewel ze pas 22 jaar oud is, beschrijft ze haar beroep op het formulier als “oude vrijster”.De vreugde van Virginia ‘ s persoonlijke geschriften is de levendige en gevarieerde inhoud, van literaire hoogtepunten tot huiselijke dieptepunten, roddels over haar tijdgenoten en familieleden, vaak satirisch, soms hatelijk (vooral over de “Joden”, Leonard ‘ s grote familie). Aan de ene kant schrijft ze aan Thomas Hardy: “ik heb lang gewenst om u te vertellen hoe diep dankbaar ik ben voor uw gedichten en romans, maar natuurlijk leek het een onbeschaamdheid om dat te doen.”(17 januari 1915). En in haar dagboek op hetzelfde moment documenteert ze de dagelijkse catastrofes in hun” House of Trouble “In Richmond: op een typische Januari dag” de pijpen barsten, of werd verstikt, of het dak gespleten. Hoe dan ook in het midden van de ochtend, hoorde ik een gestage stormloop van water in de wainscot . . . sindsdien klauteren verschillende mensen over het dak. Het water druipt nog steeds door het plafond in een Rij slop emmers.”
de dagboeken bieden ook een fascinerend inzicht in Virginia ‘ s vroege ontwikkeling als schrijver: “Ik schreef de hele ochtend, met oneindig plezier, wat vreemd is, omdat ik de hele tijd weet dat er geen reden is om tevreden te zijn met wat ik schrijf, en dat ik het over zes weken of zelfs dagen zal haten.”(6 januari 1915. Maar dan, deze reserveringen klinken als de ups en downs van een schrijver, niet een vrouw op de rand van een zenuwinzinking.Emma Woolf, de dochter van Virginia ‘ s neef CecilSummersdale
volgens degenen die het dichtst bij Virginia stonden, in het bijzonder Leonard en haar zus Vanessa Bell, was het voltooien van de reis een belangrijke factor in haar ineenstorting in 1915. Wat was er in de roman om zo ‘ n instorting te veroorzaken? Er zijn veel interessante parallellen tussen de roman en Virginia ‘ s eigen leven tijdens de jaren dat ze het schreef. Haar heldin Rachel Vinrace, op een zeereis van Engeland naar de zwoele Zuid-Amerikaanse jungle, is op een reis van zelfontdekking die Virginia ‘ s eigen overgang weerspiegelt van beschutte Victoriaanse jeugd in South Kensington naar de intellectuele en seksuele bevrijding van Bloomsbury, waar ze verhuisde met haar broers en zussen na de dood van hun vader. Ook Rachel ’s eerste stappen in vrouwelijkheid worden weerspiegeld in Virginia’ s persoonlijke ontwikkeling: tijdens het herschrijven van de reis zou ze verloofd raken en vervolgens getrouwd met Leonard Woolf. Maagdelijkheid, schending en angst voor seksuele intimiteit zijn constante, ongemakkelijke thema ‘ s in de roman, die de angsten van zowel heldin als auteur weerspiegelen.
in de lente van 1912 aarzelde Virginia over het voorstel van Leonard en had moeite om “half verliefd zijn” met hem te verzoenen met een soort afkeer over “de seksuele kant ervan”. Een paar weken voor hun verloving legde ze hem uit wat haar tegenhield: “zoals ik u onlangs brutaal vertelde, voel ik geen aantrekkingskracht in u. Er zijn momenten, toen je me laatst kuste, dat ik me niet meer dan een steen voel.”Ze aarzelde niet omdat ze zich te weinig voelde, maar misschien omdat ze te veel hoopte. “We willen allebei een huwelijk dat is een enorm levend ding, altijd levend, altijd warm, niet dood en gemakkelijk in delen zoals de meeste huwelijken zijn. We vragen veel van het leven, nietwaar?”(Mei 1912.)
Rachel Vinrace spreekt soortgelijke gevoelens uit en vertelt haar toekomstige echtgenoot Terence Hewet: “ik heb voor hopen mensen gezorgd, maar niet met hen te trouwen . . . Mijn hele leven wilde ik iemand waar ik tegen op kon kijken, iemand groot en groot en prachtig. De meeste mannen zijn zo klein.”Net als Virginia bewondert Rachel haar toekomstige man, maar ze is ook bezorgd over wat er van haar als vrouw wordt verwacht. Het is geen toeval dat kort nadat Rachel Terence accepteert ze in de tropische koorts stort die haar zal doden. Ze lijdt aan verontrustende hallucinaties: “terwijl al haar kwelders dachten dat ze dood was, was ze niet dood, maar opgerold op de bodem van de zee.”Virginia schrijft Leonard: “Ik voel me soms boos om de kracht van je verlangen,” en Rachel zegt over mannelijk seksueel verlangen: “het is angstaanjagend – het is walgelijk.”Of Virginia als kind misbruikt was of niet, het is geen wonder dat het schrijven en herschrijven van de reis haar instabiliteit verergerde in de jaren voorafgaand aan de publicatie in 1915.
‘I Want Everything’
er is veel gespeculeerd over de seksuele dimensie van de Woolfs’ relatie: was het huwelijk ooit geconsumeerd, was ze frigide, was ze lesbisch? In 1967 voegde Gerald Brenan brandstof toe aan het vuur en schreef: “Leonard vertelde me dat toen hij op hun huwelijksreis had geprobeerd om met haar te vrijen, ze in zo’ n gewelddadige staat van opwinding was geraakt dat hij moest stoppen, wetende dat als hij dat deed, deze staten waren een prelude op haar aanvallen van waanzin . . . Dus Leonard moest alle idee opgeven om ooit enige vorm van seksuele bevrediging te hebben.”
kan dit waar zijn? Wat verwachtte Virginia van hun huwelijk? Voor hun verloving schreef ze aan Leonard: “Ik wil alles-liefde, kinderen, avontuur, intimiteit, werk.”Ze wordt vaak afgeschilderd als onmaternaal, maar dit lijkt onnauwkeurig. Ze was dol op het verzorgen van de kinderen van haar zus Vanessa, en zij en Leonard hoopten op een eigen gezin, zoals deze aangrijpende brief in 1913 onthult: “We zijn niet van plan om een baby te hebben, maar we willen er een hebben . . . “Voor mij is een van de droevigste inzichten in Virginia’ s brieven en dagboeken het diepe gevoel van verlies voor de familie die ze nooit hadden. Ze gaf zichzelf de schuld van hun kinderloosheid en schreef in 1926 aan een vriend: “een beetje meer zelfbeheersing van mijn kant, en we hadden misschien een jongen van 12, een meisje van 10.”Echter, Er was besloten (door Leonard, Vanessa en haar artsen) dat Virginia was te onstabiel voor het moederschap – zoals haar zus interferentie schreef:” het risico dat ze loopt is dat van een andere slechte zenuwinzinking en ik betwijfel of zelfs een baby zou de moeite waard zijn.”Gezien het feit dat het niet hebben van kinderen haar instortingen niet heeft voorkomen, vraag ik me vaak af of het zou hebben geholpen.
in 1910, 1912 en 1913 werd Virginia naar Twickenham gestuurd voor ‘rustkuren’ naar “een privé verpleeghuis voor vrouwen met een zenuwaandoening”. Naast gedwongen afzondering, werd ze geplaatst op een regime van gewichtstoename; vier of vijf pinten melk per dag, evenals koteletten, vloeibare mout extract en rundvlees thee. De aanbeveling van haar psychiater was dat een patiënt “die naar binnen ging met een gewicht van zeven steen zes eruit komt met een gewicht van 12″. Dit advies maakte duidelijk een impact op Virginia: ze herhaalt het bijna letterlijk in Mevrouw Dalloway toen de gevierde psychiater Sir William Bradshaw orders ” rust in bed; rust in eenzaamheid; stilte en rust; rust zonder boeken . . . zodat een patiënt die ging in het gewicht van zeven steen zes komt uit het gewicht van 12″.Het is begrijpelijk dat Virginia gefrustreerd was omdat ze op deze manier infantiel werd, omdat al haar beslissingen voor haar waren genomen. In 1912 klaagde ze: “Leonard maakte van mij een comateuze invalide.”Deze beschuldiging is niet zonder een graad van waarheid, hij verving de opwinding en sociale werveling van Bloomsbury door de relatieve stilte van Richmond; hij liet haar de ochtenden in bed doorbrengen, hij hield haar eten en gewicht in de gaten, haar stemmingen en menstruatiecycli.
Leonard ‘ s aandringen op rust en rijk eten bleef haar hele leven: kort voor haar zelfmoord in 1941 woedt Virginia impotent in een brief aan haar dokter over “de room, de kaas, de melk”. Ze wist echter ook dat Leonard gelijk had over de”danger signals”. Zoals ze in 1922 aan Jacques Raverat schreef: “tenzij ik 9 en halve stenen weeg, hoor ik stemmen en zie ik visioenen en kan ik niet schrijven of slapen”. En ze wist dat ze Leonard haar leven verschuldigd was, zoals ze in 1929 schreef aan haar befaamde geliefde Vita Sackville-West: “ik had mezelf al lang geleden in een van deze ziekten moeten schieten als hij er niet was geweest.”
Virginia opstijgen
Virginia’ s artsen drong aan op “totale rest van het intellect”, dus er zijn gaten in haar brieven en dagboeken tijdens de” gekke ” tijden. Gelukkig was Leonard, een voormalige koloniale ambtenaar, een nauwgezet notitie nemer; zijn autobiografie, Beginning Again (1911-1918) werpt veel licht op hoe en waarom haar crises zich ontvouwden. Het was niet alleen Virginia ‘ s gezondheid die hij documenteerde; mijn vader herinnert zich werken lunches met zijn oom: “hij ging naar de dichtstbijzijnde bakkerij en kocht twee penny broodjes en boter en zat op een bankje in het park. Hij pakte een zwart boekje en schreef op: “twee broodjes. 2 pence”. Alles werd opgenomen. Hij noteerde de score op schalen; hij noteerde de opbrengst van elke fruitboom in de tuin.”Een andere keer herinnert mijn vader zich dat TS Eliot zei:” Leonard nodigde me uit voor de lunch op Victoria Square, en alles wat hij me gaf was een zak chips en een fles gemberbier.”In feite Leonard was niet gemeen, gewoon heel voorzichtig met geld-een karaktertrek beroemd gemaakt door Virginia’ s aankondiging van hun verloving: “ik ga trouwen met een berooide Jood.”
opmerkingen als deze, waarschijnlijk liefdevol bedoeld, hebben haar de reputatie van snobistisch, zelfs antisemitisch verdiend. Maar hoe was Virginia echt? Mijn vader (die 30 jaar in Leonard ‘ s Londense huis woonde) herinnert zich zijn tante als: “Vluchtig, mercurial, moody . . . Ze kon heel scherp zijn – ze zag er scherp uit, haar gezicht was scherp. Toen je bij hun huis aankwam, vroeg ze je naar je reis en ze wilde elk detail. Oké, je kwam met de trein. Vertel me over de mensen in de koets.”Het was de romanschrijver’ s zoektocht naar kopie, ideeën. Leonard noemde dit “Virginia opstijgen”.
mijn vader herinnert zich hoe ze informatie zou recyclen: “je zou haar iets vertellen, een klein verhaal of een account, en de volgende week zou ze het hebben ingebouwd in een big deal, alles overdrijven. Tegen de tijd dat ze klaar was met de fictionalisering van een incident, kan het amusant zijn, maar het kan ook gênant zijn voor de persoon in het centrum van de dingen.”
als 1915 voor de Woolfs moeilijk was, was Europa ook in beroering. Hoewel Virginia niet direct over oorlog schreef, resoneert het conflict via haar romans, met name Jacob ‘ s Room (1922) en Mrs Dalloway (1925) met hun erfenis van verlies, shell-shock en een generatie die voor altijd veranderd is. De terugkerende symbolen van verre legers, bommen en geweren die over het kanaal In To The Lighthouse (1927) en de jaren (1937) worden gehoord, hebben ook hun oorsprong in de Eerste Wereldoorlog.In januari 1915 begonnen Duitse strategische bombardementen, met Zeppelin-aanvallen boven Londen. De meeste van Virginia ‘ s Bloomsbury sociale set waren fel anti-oorlog, met inbegrip van Maynard Keynes, Lytton Strachey-en Leonard die dacht dat de oorlog was “zinloos en nutteloos”. Haar zwager Clive Bell ‘ s anti-oorlog pamflet werd vernietigd door de burgemeester van Londen, en haar vriend Bertrand Russell werd gevangengezet voor pacifisme. Toen de dienstplicht in 1916 werd ingevoerd, schreef Virginia aan een vriend: “the whole of our world does nothing but talk about dienstplicht, and their chances of getting off.”Leonard deed ” get off”, als gevolg van zijn handen schudden (een erfelijke tremor) en zijn vrouw mentale instabiliteit.
Virginia ‘ s verzet tegen oorlog was nauw verbonden met haar feminisme: ze beschreef het als een” absurde mannelijke fictie”, en nog een resultaat van Mannelijk chauvinisme. Ze schreef in three Guineas (1938) dat “de belangrijkste beroepen van mannen zijn het vergieten van bloed, het maken van geld, het geven van orders en het dragen van uniformen . . . “
de oorlog komt vaak voor in de oorlogsbrieven en dagboeken als een praktisch ongemak en als een ideologische kwestie. Verwijzingen naar voedselrantsoenering en tekorten worden vermengd met krantenkoppen over de overwinning van de marine: “We hebben een Duits oorlogsschip tot zinken gebracht”. En in november 1917 bij de Slag bij Kamerijk doodde een enkele granaat één van Leonard ‘ s broers (Cecil) en verwondde de andere (Filips, mijn grootvader).In januari 1915 schreef Virginia aan de kunstenaar Duncan Grant: “They seem full of the most violent and filthy passions. In dezelfde brief vermeldt ze een concert in Queens Hall waar het patriottische sentiment zo weerzinwekkend was dat ik bijna ziek was.
de drukpers
ondanks de toenemende slachtoffers en de onzekere gezondheid van Virginia, recordten die eerste maanden van 1915 ook intens gelukkige tijden. Haar 33ste verjaardag, bijvoorbeeld, toen Leonard “kroop in mijn bed, met een klein pakje, dat was een mooie groene tas . . . Ik werd toen gratis naar de stad gebracht, en kreeg een traktatie, eerst in een Picture Palace, en toen in Buszards . . . Ik weet niet wanneer ik zo van een verjaardag heb genoten.”(25 januari 1915.)
de laatste dagboekaantekeningen van 1915 zijn positief onbezorgd. Ze beschrijft een shopping trip nadat haar rok is gesplitst in twee: Leonard gaat naar de bibliotheek en ze “ramble over de West End, het oppakken van kleren. Ik ben echt in vodden. Het is erg amusant . . . Ik kocht een tien en elf Penny blauwe jurk”.
Ze mees over hoe Londen inspireert haar schrijven: “Ik had thee, en rambled naar Charing Cross in het donker, het maken van zinnen en incidenten om over te schrijven. Dat is, denk ik, de manier waarop iemand gedood wordt.”(Februari 1915). Twee dagen later gingen ze naar een drukpers in Farringdon – vertraagd door Virginia ‘ s ziekte, zouden ze uiteindelijk de Hogarth Press In 1917 opzetten, met T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster en Sigmund Freud, onder vele opmerkelijke 20e-eeuwse auteurs.Op 23 februari werd Virginia plotseling onsamenhangend. Haar brieven een paar dagen later verwijzen naar deze korte aanval: “ik ben nu in orde hoewel nogal moe”; “Ik ben nu weer in orde en het is heel prachtig”; “ik moet blijven liggen, maar ik word beter.”In feite verslechterde haar gezondheid verder. Aan het einde van februari 1915 “kwam ze in een staat van wartaal manie, spreken steeds wild, incoherent en onophoudelijk, totdat ze verviel in Wartaal en zonk in een coma,” (Bell). In maart werd ze verzorgd door professionele verpleegkundigen, en was niet in staat om Leonard te zien of te spreken – hij schrijft dat ze “gewelddadig vijandig”was. Soms waren haar psychotische episodes zo ernstig dat ze vier verpleegsters nodig had om haar vast te houden, en er was echte twijfel over of ze ooit volledig zou herstellen. Ze bleef onder professionele zorg tot November, toen ze uiteindelijk terugkeerde naar Hogarth House: “Ik breng mijn vrije tijd in bed door, maar ik mag’ s middags naar buiten, en godzijdank is de laatste verpleegster weg.”
wat de waarheid ook was over hun huwelijk, het was een partnerschap van groot belang voor de 20e-eeuwse literatuur. Zonder Leonard is het onwaarschijnlijk dat Virginia haar zelfmoordpogingen van 1913-15 zou hebben overleefd, laat staan lang genoeg in leven zou zijn gebleven om Mrs Dalloway, To The Lighthouse, of the Waves, nu beschouwd als baanbrekende modernistische teksten te schrijven. En er is geen twijfel over de diepe liefde tussen hen.Virginia ‘ s afscheidsbrief aan Leonard, geschreven voordat ze zichzelf verdronk in de rivier de Ouse in maart 1941, getuigt van die nabijheid: “What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. Je bent heel geduldig met me geweest en ongelooflijk goed . . . Ik denk niet dat twee mensen gelukkiger hadden kunnen zijn.”Dit afscheid wordt angstaanjagend voorafschaduwd door Terence’ s laatste woorden aan Rachel op haar sterfbed, 30 jaar eerder geschreven: “geen twee mensen zijn ooit zo gelukkig geweest als wij.”
toen The Voyage Out 100 jaar geleden werd gepubliceerd werd het goed ontvangen door de critici, hoewel Virginia te ziek was om het te weten. Ze was niet aanwezig toen Leonard haar een paar dagen later officieel als “auteur” registreerde. In januari 1915, na een wandeling langs de Theems (met haar hond in een gevecht, en haar bretels naar beneden komen) ze had opgemerkt: “mijn schrijven nu verrukt me uitsluitend omdat ik hou van schrijven en niet, eerlijk, zorg een hang wat iedereen zegt. Welke zeeën van horror men duikt door om deze parels op te pikken – maar ze zijn het waard.”Uiteindelijk maakte Virginia’ s madness deel uit van het schrijven, en het schrijven maakte deel uit van de waanzin. Misschien waren de zeeën van verschrikking het waard voor de parels.