in onze serie, Guide to the classics, leggen experts belangrijke literaire werken uit.Joseph Conrad ’s Heart of Darkness – of the Heart of Darkness, zoals het bekend was bij zijn eerste lezers – werd voor het eerst gepubliceerd als een serie in 1899, in het populaire blad Blackwood’ s. Weinig van de abonnees van dat tijdschrift konden de roem voorzien die Conrad ‘ s verhaal uiteindelijk zou vergaren, of de felle debatten die het later zou uitlokken.
reeds in 1922 werd de Amerikaanse dichter T. S. Eliot dacht dat het boek was Zeitgeist-y genoeg om de epigraph voor zijn Tijdperk-bepalende gedicht, De Waste Land – hoewel een andere Amerikaanse dichter, Ezra Pound, sprak hem uit het gebruik ervan.Meer dan 50 jaar later bedacht Francis Ford Coppola dezelfde gedachte, toen hij Conrad ‘ s verhaal gebruikte als kader voor zijn fantasmagorische Vietnam-oorlogsfilm Apocalypse Now. Echoes of Heart of Darkness kan bijna overal opduiken: het refrein van A Gang of Four song, de titel van een Simpsons-aflevering, een scène in Peter Jackson ‘ S King Kong remake uit 2005.
denk aan een laatste Heart of Darkness allusion, uit Mohsin Hamid ‘ s 2017 Man Booker-shortlist roman, Exit West. In de openingspagina ‘ s van de roman verschijnt een man met “donkere huid en donker, wollig haar” in een slaapkamer in Sydney, daarheen getransporteerd door een van de mysterieuze portalen die over de hele wereld zijn verschenen, die stabiele, welvarende landen verbindt met plaatsen waar mensen uit moeten ontsnappen.
de “deur”, zoals deze wormgaten worden genoemd, is”een rechthoek van volledige duisternis – het hart van duisternis”. Dit is een ingewikkelder soort Conrad referentie. Hier,” heart of darkness “is een afkorting voor Europese stereotypen van Afrika, die Conrad’ s roman deed zijn deel te versterken.De lijn van Hamid gaat over racistische immigratieproblemen: het idee dat bepaalde plaatsen en volkeren primitief, exotisch en gevaarlijk zijn. Voor hedendaagse lezers en schrijvers zijn deze vragen ook een onvermijdelijk onderdeel van Conrad ‘ s nalatenschap geworden.Heart of Darkness is het verhaal van een Engelse zeeman, Charles Marlow, die door een Belgisch bedrijf wordt ingehuurd om kapitein te worden van een rivierstoomboot in de onlangs opgerichte Kongo-Vrijstaat. Bijna zodra hij in Congo aankomt, begint Marlow geruchten te horen over een andere medewerker van het bedrijf, Kurtz, die diep in het binnenland van het land is gestationeerd, honderden kilometers langs de Congo-rivier.
Joseph Conrad. Krediet: Wikimedia
hoewel Conrad nooit iemand als Kurtz in Congo heeft ontmoet, is de structuur van Marlows verhaal nauw gebaseerd op zijn ervaringen als stuurman en, tijdelijk, kapitein van de Roi des Belges, een Congo-rivierstomer, in 1890. Koenraad, geboren als Józef Teodor Koenrad Korzeniowski in het door Rusland geregeerde deel van Polen in 1857, was ongeveer 15 jaar matroos geweest, waarmee hij de rang van meester in de Britse koopvaardij bereikte. (De overblijfselen van het enige zeilschip dat hij ooit beval, de Otago, zijn beland in Hobart, een verroeste, half ondergedompelde granaat op de oevers van de Derwent.)
de tweede helft van de roman – of novella, zoals het vaak wordt genoemd – vertelt Marlows reis stroomopwaarts en zijn ontmoeting met Kurtz. Zijn gezondheid verwoest door jaren in de jungle, Kurtz sterft op de reis terug naar de kust, hoewel niet voordat Marlow een kans heeft gehad om een glimp op te vangen van “de barre duisternis van zijn hart”. De CODA naar Marlow ‘ s Congo verhaal vindt plaats in Europa: gevraagd door Kurtz ‘ “Intended” over zijn laatste momenten, besluit Marlow een troostende leugen te vertellen, in plaats van de waarheid te onthullen over zijn afdaling in waanzin.Ziek van koorts en ontgoocheld over zijn collega ‘ s en superieuren, verbrak hij zijn contract na slechts zes maanden en keerde begin 1891 terug naar Londen. Drie jaar en twee schepen later trok Conrad zich terug uit de zee en begon een carrière als schrijver, waarbij hij de roman publiceerde waaraan hij al had gewerkt voordat hij in 1895 Congo bezocht, Almayer ‘ s Folly. Een tweede roman, An Outcast of the Islands, volgde, samen met verschillende verhalen. Conrad ‘ s tweede carrière neuriede toen hij in 1898 eindelijk begon met het transformeren van zijn Congo-ervaring in fictie.
de overblijfselen van de Otago, het schip onder leiding van Conrad, in Hobart. Credit: John Attridge
Darkness at home and abroad
Heart of Darkness opent op een schip, maar niet een van de commerciële schepen die in Conrad ‘ s sea stories voorkomen. Het is een privé-jacht, de Nellie, afgemeerd bij Gravesend, ongeveer 30 mijl ten oosten van de stad Londen. De vijf mannelijke vrienden aan boord waren ooit matrozen, maar iedereen behalve Marlow is sindsdien van carrière veranderd, zoals Conrad zelf had gedaan.Net als sail, dat snel werd verplaatst door stoomkracht, wordt Marlow aan ons voorgesteld als een anachronisme, nog steeds toegewijd aan het beroep dat zijn metgezellen hebben achtergelaten. Wanneer, te midden van de bijeenkomst “somberheid”, begint hij herinneringen op te halen over zijn tijd als een “zoet-water zeeman”, zijn metgezellen weten dat ze in voor een van zijn “onbesliste ervaringen”.Door de opening van Heart of Darkness op de Theems kon Koenraad ook een voorbode zijn van een van de centrale verwaandheden van de roman: het ontbreken van een absoluut, essentieel verschil tussen zogenaamde beschaafde samenlevingen en zogenaamde primitieve. “Ook dit”, zegt Marlow,” is een van de donkere plaatsen van de aarde geweest”, verbeelden de indrukken van een oude Romeinse soldaat, aangekomen in wat toen een afgelegen, desolate hoek van het rijk was.Tijdens de tweede helft van de 19e eeuw werden valse theorieën over rassensuperioriteit gebruikt om een legitiem imperium op te bouwen, waardoor de Europese heerschappij over inheemse bevolkingen gerechtvaardigd werd op plaatsen waar zij geen ander duidelijk recht hadden om te zijn. Marlow is echter te cynisch om deze handige fictie te accepteren. De” verovering van de aarde”, zegt hij, was niet het manifeste lot van de Europese volkeren; in plaats daarvan betekende het gewoon ” het wegnemen van degenen die een andere teint of iets vlakkere neuzen dan onszelf hebben.”
een Belgisch rivierstation in Congo. Credit: Wikimedia
het idee dat Afrikanen en Europeanen meer gemeen hebben dan de laatsten zouden willen toegeven, komt later terug, wanneer Marlow beschrijft hoe tribale ceremonies aan de oevers van de rivier worden gehouden. Geconfronteerd met lokale dorpelingen “stampen” en “slingeren”, hun “ogen rollen”, wordt hij geschud door een gevoel van “afgelegen verwantschap met deze wilde en gepassioneerde oproer”.Terwijl de meeste hedendaagse lezers zullen worden toegejuicht door Marlows scepsis over het project van empire, is dit beeld van de inheemse inwoners van Congo problematischer. “Die rivier op gaan”, zegt Marlow, “was als terugreizen naar het vroegste begin van de wereld”, en hij ziet de dansende figuren dan ook als overblijfselen van de “prehistorische mens”.Heart of Darkness suggereert dat Europeanen in wezen niet hoger ontwikkeld of verlicht zijn dan de mensen op wier grondgebied ze binnenvallen. In die mate doorboort het een van de mythen van de imperialistische ras theorie. Maar, zoals de criticus Patrick Brantlinger heeft betoogd, het portretteert ook Congolese dorpelingen als primitiveness gepersonifieerd, inwoners van een land dat tijd vergeten.Kurtz wordt getoond als het ultieme bewijs van deze “verwantschap” tussen verlichte Europeanen en de “wilden” die zij geacht worden te civiliseren. Kurtz had ooit een idealistisch “rapport” geschreven voor een organisatie genaamd de International Society for the Suppression of Savage Customs. Als Marlow dit manuscript tussen Kurtz ‘papieren vindt, draagt het een haastig gekrabbeld addendum:” Vernietig alle bruten!”De Kurtz die Marlow uiteindelijk tegenkomt aan het einde van de roman is verteerd door dezelfde” vergeten en brutale instincten ” die hij ooit wilde onderdrukken.De Europese “Gone native” aan de rand van empire was een stock trope, die Conrad zelf al elders in zijn schrijven had verkend, maar Heart of Darkness neemt dit cliché van imperial adventure fiction en stuurt het op een acid trip. De manische, uitgemergelde Kurtz die Marlow vindt bij het Inner Station is rechtstreeks uit de pagina ‘ s van laat-Victoriaanse neo-Gothic, meer Bram Stoker of Sheridan Le Fanu dan Henry Rider Haggard. De” wildernis “heeft Kurtz bezeten,” hield van hem, omhelsde hem, kreeg in zijn aderen “– het is geen wonder dat Marlow voelt” griezelig overal ” alleen maar denken over.
Heart of Darkness werd voor het eerst gepubliceerd in Blackwoods Magazine. Credit: Wikimedia
Kurtz ‘beroemde laatste woorden zijn” de horror! De horror!”Horror” is ook het gevoel dat Kurtz en zijn monsterlijke jungle compound, met zijn decoratieve weergave van menselijke hoofden, verondersteld worden op te roepen in de lezer. Samen met de verschillende andere generieke affiliaties — imperial romance, psychologische roman, impressionistische Tour de force – is Heart of Darkness een horrorverhaal.Conrad ‘ s Kurtz kanaliseert ook rond de eeuwwisseling zorgen over massamedia en massapolitiek. Een van Kurtz ‘ bepalende kwaliteiten in de roman is “welsprekendheid”: Marlow verwijst herhaaldelijk naar hem als ” een stem!”, en zijn verslag over wilde gebruiken is geschreven in een retorische, hoogfalutin stijl, kort op praktische details, maar lang op sonore abstracties. Marlow ontdekt nooit Kurtz ‘ echte “beroep”, maar hij krijgt de indruk dat hij op de een of andere manier verbonden was met de pers – ofwel een “journalist die kon schilderen” of een “schilder die voor de kranten schreef”.
dit lijkt te worden bevestigd wanneer een Belgische journalist in Antwerpen opduikt na Kurtz ‘ dood, die hem aanduidt als zijn “beste collega” en rondsnuffelt naar alles wat hij als kopie kan gebruiken. Marlow schuift hem af met het bombastische verslag, dat de journalist gelukkig aanvaardt. Voor Conrad, impliciet, Kurtz ‘ leugenachtige welsprekendheid is precies het soort ding dat gewetenloze populaire kranten graag drukken.Als Kurtz ‘ collega geloofd moet worden, zouden zijn eigenaardige gaven ook een uitlaatklep gevonden kunnen hebben in de populistische politiek: “hij zou een geweldige leider van een extreme partij zijn geweest.”Als hij was teruggekeerd naar Europa, dat wil zeggen, dezelfde faculteit die Kurtz in staat stelde om zijn gekke wil op te leggen aan de stamleden van de Opper-Congo zou hebben gevonden een breder publiek.Politiek gezien was Koenraad meestal rechts, en dit beeld van Kurtz als een extremistische demagoog drukt een gewoon pessimisme uit over de massademocratie — in 1899, nog steeds een relatief recent fenomeen. Niettemin, in het licht van de totalitaire regimes die na 1918 in Italië, Duitsland en Rusland ontstonden, lijkt Kurtz ‘ combinatie van onweerstaanbaar charisma met megalomane brutaliteit vooruitziend.
deze bezorgdheid over politiek populisme is ook terug te vinden in recente democratische processen in onder andere de VS en het Verenigd Koninkrijk. Alleen Conrad ‘ s nadruk op “welsprekendheid” lijkt nu vreemd: zoals de Amerikaanse presidentsverkiezingen van 2016 hebben aangetoond, is een afwezigheid van retorische flair geen handicap in de arena van het hedendaagse populistische debat.Heart of Darkness bevat een bittere kritiek op het imperialisme in Congo, die Conrad veroordeelt als “roofzuchtige en meedogenloze dwaasheid”. Het verzet tegen het systematisch misbruik en de uitbuiting van de inheemse inwoners van Congo kwam pas in het eerste decennium van de 20e eeuw echt op gang, zodat het anti-imperialistische thema zijn tijd vooruit was, al was het maar met een paar jaar. Conrad heeft ook geen geduld met zelfgenoegzame Europese overtuigingen over raciale superioriteit.
Heart of Darkness ziet horror in de regenwouden van Congo. Krediet: . com
niettemin bevat de roman ook voorstellingen van Afrikanen die terecht als racistisch zouden worden omschreven als ze vandaag werden geschreven. In het bijzonder toont Conrad weinig interesse in de ervaring van Marlows “cannibal” scheepsmaten, die over komen als exotische karikaturen. Het zijn beelden als deze die de Nigeriaanse romanschrijver Chinua Achebe ertoe brachten Conrad te veroordelen als een “bloedige racist”, in een invloedrijk essay uit 1977.Een reactie op deze kritiek is om, zoals Paul B. Armstrong doet, te beweren dat het ontbreken van meer afgeronde Congolese karakters het punt is. Door vast te houden aan Marlows beperkte perspectief, geeft Heart of Darkness een authentiek beeld van hoe mensen andere culturen zien. Maar dat maakt de beelden zelf niet per se minder beledigend.Als Achebe er niet in slaagde om Heart of Darkness uit de canon te laten slaan, zorgde hij ervoor dat academici die over de roman schrijven, de kwestie van ras niet langer konden negeren. Voor Urmila Seshagiri toont Heart of Darkness aan dat ras niet de stabiele, wetenschappelijke categorie is die veel Victorianen dachten dat het was. Dit soort argument verschuift het debat in een andere richting, weg van het vermeende “racisme” van de auteur, en op de complexe weergave van het ras zelf van de roman.Misschien omdat hij zelf een vreemdeling was in Groot-Brittannië, wiens eerste carrière hem naar de verste uithoeken van de wereld had gebracht, lijken Conrad ‘ s romans en verhalen vaak meer in overeenstemming met onze geglobaliseerde wereld dan die van sommige van zijn tijdgenoten. Als emigré op 16-jarige leeftijd ervoer Conrad in hoge mate het soort dislocatie dat een steeds meer typische moderne toestand is geworden. Het is volkomen terecht, in meer dan één opzicht, dat Hamid zinspeelt op Conrad in een roman over wereldwijde mobiliteit.
De paradox van Heart of Darkness is dat het tegelijk zo onwaarschijnlijk en noodzakelijk lijkt. Het is onmogelijk om niet verbaasd te zijn, als je eraan denkt, dat een Poolse ex-zeeman, die in zijn derde taal schreef, ooit in staat was om zo ’n verhaal te schrijven, over zo’ n onderwerp. En toch, op een andere manier, lijkt Conrad ‘ s leven meer vastberaden dan de meeste, in meer direct contact met de grote krachten van de geschiedenis. Vanuit dit gezichtspunt lijkt het hart van de duisternis noodzakelijk, zelfs onvermijdelijk, het product van duistere historische energieën, die onze hedendaagse wereld blijven vormen.
John Attridge, hoofddocent Engels, UNSW
dit artikel werd oorspronkelijk gepubliceerd over het gesprek. Lees het originele artikel.